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INTRODUCTION 



The fame of Diderot* among his contemporaries,^^..w...i . 
Jubimuu^ B , w as especially that of a great converser, of an ardent / 
and forceful personality. The man counted for more than his I 
work. His appeal to posterity is still much the same. We con- ( 
tinue to seek the man behind the printed page, and so abundant \ 
is the self -revelation that of all the eighteenth century group the/ 
figure of Diderot appears the most life-like. 

To every reader he soon stands outlined as the prodigious 
talker, excited, enthusiastic, sanguine, with flashing eye and 
resonant voice and gestures as of one possessed, and with the 
over-ready eighteenth century tears always in his eyes, able to 
talk profoundly, eloquently, and also endlessly, on all subjects, 
often perorating whole hours without noticing that no one is 
listening, and on the whole, as Voltaire said, adapted rather for 
monologue than for dialogue. 

Excessive in all things, vehement, impetuous, drawing on an 
inexhaustible reserve of energy and vitality, and squandering 
most of it, having in him the materials for a hundred master- 

* Biographical Note. — 1713: Diderot is born at Langres, of humble 
parentage; is educated by Jesuits at Langres and at Paris with a view 
to the church; lives at Paris for many years by tutoring, literary hack- 
work and other more questionable expedients. — 1743: having as yet 
produced nothing, he marries a plebeian girl, three years his senior. — 
1746: Haison with Mme de Puisieux, a not very reputable femme de 
leUres, to supply whom with money he writes his irreligious Pensics 
phUosophiques (1746), and his licentious tale les Bijoux Indiscrets. — 
1749: LeUre sur les AveugleSy a boldly speculative work, resulting in 
imprisonment for three months at Vincennes. — 1 751-175 7: publishes 
ficven volumes of the Encychpidie. — 1756: liaison with Mile VoUand. 
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pieces, and never producing one, he remains the supreme type 
of the improvisatore and the journalist of genius. "If ever 
there was a mind of a capacity to receive and develop all the 
ideas that human knowledge can embrace, it was that of Diderot. 
His was by nature the most encyclopaedic head that has ever 
existed. The subtleties of metaphysics, the abstruse problems 
of mathematics, erudite research, poetry, fine arts and antiquity, 
to all these widely diversified subjects his mind turned with 
equal energy, with equal interest, and with equal facility." 

-^ AILibese vari ed interests are r e fl e cted in Diderot's work. He 
claims our attention as philosopher, literary artist, dramatist, 

^critic, and even as scientist. His chief importance in the history 
of European culture is imquestionably as a philosopher — not so 
much as a speculative thinker, though abstract speculation is 
abimdandy represented in his work, as in the rdle of militant 
philosopher carrying on the destructive warfare against tradition 
which was the special task of his century. He is one of the 
great initiators of the modem movement of thought, of the 

^substitution of the scientific for the religious point of view. 

It is very difficult to summarize the philosophic system of 
Diderot. He is as a thinker highly unsystematic, he is contra- 
dictory, and, owing to the supervision of a hostile censorship, he 
frequently modifies or mutilates the expression of his thought. 
His ideas are often profound, but they are lacking in consecu- 

r- 1 75 7-1 758: Le Fils naiurel and le Phre de Famille (dramas in prose). 
— 1757: quarrel with Rousseau. — 1759: publication of the Encyclo- 
pidie suspended. — 1 759-1 781 : Salons (posthumously published, as were 
many of Diderot's best works). — 1760: Palissot travesties Diderot, 
Rousseau, etc., on the stage, in his PhUosophes. — 1765: Catherine II 
of Russia buys Diderot's library on generous terms. — 1765: last ten 
volumes of the Encyclopidie are published, the publication of the 
plates, however, being completed only in 1772. — 1773-4: Diderot 
visits Catherine II in Russia. — 1784: death of Diderot. 

The authoritative edition of Diderot's works is that of Assdzat and 
Tourneux (187 5- 1877) in twenty volumes. The older editions are very 
kfu^jmplete. 
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tiveness. He has brilliant flashes of insight, and says really 
illuminating things on all sorts of subjects; but his thought lacks 
the concentration of Rousseau's and the definite purpose of 
Voltaire's. He gives us the impression of a man who amuses 
himself in the world of thought; he lacks the seriousness and the 
austerity which give authority to the thinker. Nevertheless his 
occasional performances as an intellectual acrobat are truly 
astonishing. For example, he anticipated the main lines, and 
even many of the details of Darwin's evolutionary hypothesis. 
Jieis among the first of the modems to offer a comprehensive 
and really scientific theory of the universe on purely materialistic 
grounds.. For the fervor of religion he substitutes the cult of 
nature, often conceived and expressed in a tone of adoration and 
Intoxication. Every philosopher has some word which he at- 
tempts to conjure with. For Diderot, as for Rousseau, this 
word b Nature. 

The naturalism of Diderot of course colors and even moulds 
his ethical ideas. He rejects the theory of free-will, and with it 
even the distinction between right and wrong. For the word 
dtUy he substitutes the word happiness, la i^ite of much elo- 
quent insistence on morality, and an infinite deal of sentimental- 
izing on the charms of virtue, his ethics are purely epicurean; ^ 
instinct and passion, under the specious pretext oi return to 
Nature, are exalted into the sole guides of conduct. The pagan 
ideal of the Renaissance has here reappeared, armed with a 
scie ntific and sceptical philosophy for offence and defence. The 
chief object of its hostility is what Diderot and his contempor- 
aries called superstition. Unfortimately, the eighteenth cen- 
tury phUosophes confounded Christianity with sacerdotalism, 
and religion with dogma. Their common lack of historical 
perspective and of sjnnpathetic insight has rendered their work 
as religious philosophers hopelessly antiquated for us. As the 
gpjQBtWs, however, of freedom of thought and of tolerance their 
importance is very great. 

For the propagation of his ideas, for the conduct of his attack 
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on superstition, for the diffusion of that eighteenth century fonn 
of humanism which Diderot especially represents, the cult of 
season and of scieaoe, he early found an instrument destined to 
be in his hands far more potent than the writing of mere isolated 
pamphlets or books could ever have been. This was the famous 
Encyclopaedia, the focal center of the anti-religious warfare of the 
day. It offered not only a detailed mventory of all human 
knowledge, but also a general survey of the efforts of the himian 
mind in every field and in every age. It was more successful in 
the former portion of this grand project than m the latter. As a 
repertory of all himian knowledge it was, for its age and in view 
of the difl&culties under which it was wrought, a marvelous work. 
As a mirror of himian thought, it is the product of an age hardly 
ripe for such a retrospect. It sacrifices the past to the present. 
For calm and disinterested criticism it aubstitutes a one-sided 
rationalism and a rather disingenuous anti-clericalism — it de- 
generates into an instrument of destructive warfare. 

As such it could not but incur the hostility of both church 
and state. During the twenty years of his life devoted to this 
task, Diderot scarcely counted a few moments of repose. The 
publication was more than once suspended, the volumes were 
confiscated, the authors threatened with imprisonment. D'Alem- 
bert, who was co-editor, deserted after the seventh volume, and 
Diderot found it necessary to bring out the remaining ten col- 
lectively. At the last moment came the bitterest trial of all. 
The publisher had surreptitiously mutilated these volumes by 
suppressing whatever in his mind might give offence — the 
very things most dear to the heart of Diderot. The success of 
the work was veiy great. Its four thousand subscribers were 
all people of means and often of rank. The Encyclopaedia was 
largely mstrumental in leading the nobility and the ruling classes 
to imbibe that philosophy of liberalism which was to prove their 
destruction. 

Diderot, with his-analytic and generalizing tendency touches 
frequently on elementary questions of esthetics, of art and of 
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literature. He has also left occasional spetimens of literaiy and 
especially of art criticism. The charm and the defect of his 
criticism lie in its too purely personal quality. It gives us the 
primary stage of the process, that of impressionism, but the im- 
pressions are seldom analyzed and made the basis for a judg- 
ment. Diderot merely resuscitates and amplifies his impressions 
with much feeling and enthusiasm, he has in a high degree the 
power of making them live; but he does not stand outside of what 
he studies, he is possessed by it, or by some single aspect of it, 
with very little reference to ulterior canons or principles of cri- 
ticism. Even his famous Salons, the best written of his works, 
show thb weakness. They are the eloquent causeries of an 
amateur rather than the authoritative judgments of a connais- 
seur. They deal more with the subject than with the execution, 
and often the painting is rated by its moral rather than its merits. 
As an initiator, however, the importance of Diderot is consider- 
able. In dramatic criticism, for example, he anticipated and 
oudined the drama of everyday life that was to crowd the con- 
ventional classicism of his day from the stage. In his treat- 
ment of art and literature, he is even hailed as the founder and 
creator of emotional, hospitable and eloquent criticism. We 
have only to set the carping manner of the professional criti- 
casters of the day beside the generous largeness, the warmth 
and abandon of his utterance, the perfervid intellectual hospitality 
with which he throws open the doors of hb mind and his senses, 
to fed that we have in him a new man and a new spirit, only 
the precursor and herald of the new criticism, yet standing on 
the frontier of the promised land and catching something of the 
radiance and bringing to us something of the freshness of the 
rising dawn. 

Diderot's purely creative work is of rather imeven excellence. 
His plays are quite mferior. Some of his novels, as Jacques le 
Fataliste, an awkward imitation of Sterne, are as dull as they are 
licentious. In his Religieme he shows genuine creative power. 
In it, and in some of his short tales, almost the only real women 
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of eighteenth century French fiction appear. Some of the short 
tales are written, moreover, in very perfect narrative style, re- 
minding one of M^rim^ with more warmth. The Neveu de 
Rameau is the most remarkable of Diderot's creations; indeed, 
the sketch of this talented but dissolute Bohemian is done with 
such incomparable wit and animation that it is the most life-like 
human portrait to be found in the literature of the age. 

The correspondence of Diderot is, likewise, one of the most 
interesting portions of his work. The overflowing personality 
which is sometimes unwelcome elsewhere is here in its proper 
sphere. The letters to Mile VoUand, especially, offer a most 
lively and detailed picture of contemporary manners and morals. 
Diderot's characteristic lack of lightness and grace, however, 
precludes all comparison with the really great representatives of 
epistolary literature. 

The same remark applies to his style in general. His popu- 
larity does not largely repose on style. His falls short of being 
a great or even a satisfying one; in fact, it can be best character- 
ized by the epithet journalistic. It is improvised, it lacks re- 
straint, correctness and distinction. It has a very loose texture, 
and is at times almost Germanic. Of the sobriety, the exquisite 
tact and infallible taste of Voltaire it offers no trace; it falls con- 
tinually into declamation. Yet the artist slimibering in Diderot 
occasionally awakens and then we come upon pages in which 
prose moves under full sail and is made to perform its utmost, 
pages so full of life, color, warmth, and imaginative inspiration 
that they lift us quite out of the eighteenth century atmosphere. 
In style Diderot, no less than Rousseau, is a precursor of a new 
manner and a new era in literature — romanticism. 

W. F. G. 

Note. — The editor is under obligations to the various French 
school-editions of Diderot, especially to the Pages Choisies (Colin), 
which have contributed to render many pages of this writer classic and 
inomissible in even the briefest volume of selections. 
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L'ENTHOUSIASME 

Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L'en- 
droit €tait solitaire et sauvage. On avait en perspective 
quelques hameaux r^pandus dans la plaine; au delk, une 
chaine de montagnes in^gales et d^hirdes qui terminaient 
en partie Thorizon. On ^tait k Tombre des chines, et Ton 5 
entendait le bruit sourd d'une eau souterraine qui coulait 
aux environs. C'^tait la saison oh la terre est couverte des 
biens qu'elle accorde au travail et k la sueur des hommes. 
Dorval* ^tait arriv^ le premier. J'approchai de lui sans 
qu'il m'apergiit. II s'^tait abandonn^ au spectacle de la 10 
nature. II avait la poitrine ^levde. II respirait avec force. 
Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je sui- 
vais sur son visage les impressions diverses qu'il en ^prou- 
vait; et je commengais k partager son transport, lorsque je 
m'^riai, presque sans le vouloir: «I1 est sous le charme.* 15 

H m'entendit et me r^pondit d'une voix altdrde: «I1 est 
vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le sdjour sacr^ 
de I'enthousiasme. Un homme a-t-il regxi du gdnie? il 
quitte la ville et ses habitants. II aime, selon Pattrait de 
son coeur, k mfiler ses pleurs au cristal d'une fontaine; k 20 
porter des fleurs sur un tombeau; k fouler d'un pied l^ger 
rherbe tendre de la prairie; k traverser k pas lents des 
campagnes fertiles; k contempler les travaux des hommes; 
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^ fuir au fond des for^ts. II aime leur horreur secrfete. H 
erre. II cherche un antre qui Pinspire. Qui est-ce qui 
m^le sa voix au torrent qui tombe de la montagne ?* Qui 
est-ce qui sent le sublime d'un lieu desert ? Qui est-ce qui 
5 s'dcoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre 
po^te habite sur les bords d'un lac. II prom^ne sa vue sur 
les eaux, et son g^nie s'dtend. C'est 1^ qu'il est saisi de 
cet esprit, tantdt tranquille et tantdt violent, qui soul^ve 
son ^me ou qui Papaise k son grd . . . O Nature, tout ce 

lo qui est bien est renfermd dans ton sein! Tu es la source 
f^onde de toutes v^ritds! II n'y a dans ce monde que la 
vertu et la v^rit^ qui soient dignes de m'occuper . . . 
L'enthousiasme nalt d'un objet de la nature. Si I'esprit Pa 
vu sous des aspects frappants et divers, il en est occup^, 

X5 agit^, tourment^. L'imagination s'^hauffe; la passion 
s'^meut. On est successivement dtonn^, attendri, indignd, 
courroucd. Sans Penthousiasme, ou Pid^ veritable ne se 
pr^nte point, ou si^ par hasard, on la rencontre, on ne 
peut la poursuivre . . . Le po^te sent le moment de Pen- 

2o thousiasme; c'est apr^ qu'il a mMit€. II s'annonce en lui 
par un fr^missement qui part de sa poitrine, et qui passe, 
d'une mani^re ddicieuse et rapide, jusqu'aux extr^nit^ 
de son corps. Bient6t ce n'est plus un frtoissement; c'est 
une chaleur forte et permanente qui Pembrase, qui le fait 

25 haleter, qui le consume, qui le tue, mais qui donne P&me, 
la vie k tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'accroissait 
encore, les spectres se multiplieraient devant lui, Sa 
passion s'dl^verait presque au degr^ de la fureur. II ne 
connattrait de soulagement qu'^ verser au dehors un tor- 

30 rent d'id^es qui se pressent, se heurtent et se chassent.* 
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n 

LES M(EURS ET LA P0£SIE 

En g^n^ral, plus un peuple est civilis^, poli, moins ses 
moeurs sont po^tiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. 
Quand est-ce que la nature prepare des modMes k I'art? 
C'est au temps* oh les enfants s'arrachent les cheveux 
autour du lit d'un p^re moribond; oh un ami se coupe la 5 
chevelure, et la r^pand sur le cadavre de son ami; oil c'est 
iui qui le soutient par la tete et qui le porte sur un bdcher, 
qui recueille sa cendre et qui la renferme dans ime ume 
qu'il va, en certains jours, arroser de ses pleurs; oh les 
veuves ^hevel^s se d^hirent le visage de leurs ongles si 10 
la mort leur a ravi un ^poux; oh les chefs du peuple, dans 
les calamity publiques, posent leur front humilid dans la 
poussi^, ouvrent leurs v^tenients dans la douleur, et se 
frappent la poitrine; oh un p^re prend entre ses bras son 
fils nouveau-n^, I'^leve vers le ciel, et fait sur Iui sa priere 15 
aux dieux; oh le premier mouvement d'un enfant, s'il a 
quitt^ ses parents, et qu'il les revoie apr^ une longue 
absence, c'est d'embrasser leurs genoux, et d'en attendre, 
prostem^, la b^n^iction; oh les repas sont des sacrifices 
qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin, 2c 
et versto sur la terre; oh le peuple parle h, ses maitres, et 
oil ses maitres I'entendent et Iui r^pondent; oh Pon voit un 
homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une 
prdtresse qui ^tend les mains sur Iui en invoquant le ciel et 
en executant les cdrdmonies expiatoires et lustratives; oh 25 
des pythies* ^umantes par la presence d'un ddmon' qui les 
tourmente, sont assises sur des tr^pieds, ont les yeux ^gar^s, 
et font mugir de leurs cris proph^tiques le fond obscur des 
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antres; ou les dieux, alt^rds du sang humain, ne sont apais^ 
que par son effusion ; od des bacchantes, armies de thyrses,* 
s'egarent dans les for^ts et inspirent Peffroi au profane 
qui se rencontre sur leur passage . . . 
5 Je ne dis pas que ces moeurs sont bonnes, mais qu'elles 
sont podtiques. 

Qu'est-ce qu'il faut au po^te? Est-ce une nature brute 
ou cultivde, paisible ou troubl^e? Pr^fdrera-t-il la beauts 
d'un jour pur et serein k Phorreur d'une nuit obscure, od 

lo le sifflement interrompu des vents se m^le par intervalles 
au murmure sourd et continu d'un tonnerre ^loignd, et od 
il voit P^clair allumer le ciel sur sa tete ? Pr^f^rera-t-il le 
spectacle d'une mer tranquille k celui des flots agit^s ? Le 
muet et froid aspect d'un palais, a la promenade parmi des 

15 mines ? Un Edifice construit, un espace plants de la main 
des hommes, au touffu^ d'une antique for^t, au creux ignord 
d'une roche ddserte? Des. nappes d'eau, des bassins, des 
cascades, k la vue d'une cataracte qui se brise en tombant 
k travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au 

20 loin du berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, 
et qui r^coute avec effroi ? 

La po^sie veut quelque chose d'^norme, de barbare et de 
sauvage.' 

C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme 

25 arme les hommes de poignards, et que le sang coule k grands 
flots sur la terre, que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. 
II en veut ^tre arros^. II se fl^trit dans les temps de la 
paix et du loisir. Le si^cle d'or eiit produit une chanson 
peut-^tre ou une ^l^gie. La po^sie ^pique et la po^sie 

30 dramatique demandent d'autres mceurs. 

Quand verra-t-on naitre des pontes? Ce sera apr^s 
les temps de ddsastres et de grands malheurs; lorsque 
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les peuples harasses commenceront k respirer. Alors les 
imaginations, ^ranl^es par des spectacles terribles, pein- 
dront des choses inconnues k ceux qui n 'en ont pas 6t6 les 
t^moins. N'avons-nous pas ^prouv^, dans quelques circon- 
stances, une sorte de terreur qui nous ^tait dtrang^re ? Pour- 5 
quoi n'a-t-elle rien produit ? N'avons-nous plus de genie ? 
Le g^nie est de tous les temps; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, k moins que des 
^v^nements extraordinaires n'^chauffent la masse, et ne 
les fassent parattre. Alors les sentiments s'accumulent 10 
dans la poitrine, la travaillent; et ceux qui ont un organe, 
presses de parler, le ddploient et se soulagent. 

Ill 

£lOGE de RICHARDSON^ 

Par un roman, on a entendu jusqu'k ce jour un tissu 
d'^v^nements chim^riques et frivoles, dont la lecture dtait 
dangereuse pour le gotit et pour les moeurs. Je voudrais 15 
bien qu'on trouv&t un autre nom pour les ouvrages de 
Richardson, qui dlevent Tesprit, qui touchent Time, qui 
respirent partout Tamour du bien, et qu'on appelle aussi 
des romans . . . 

O Richardson! on prend, itialgr^ qu'on en ait, un r61e 20 
dans tes ouvrages, on se mele a la conversation, on ap- 
prouve, on bl^me, on admire, on s^rrite, on s'indigne. 
Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est 
arriv^ k des enfants qu'on avait men^s au spectacle pour la 
premiere fois, criaiit: Ne le croyez pas, il vous trompe ... 25 
Si vous allez /d, vous ites perdu, Mon ime ^tait tenue dans 
une agitation perp^tuelle. Combien j'^tais bon! combien 
j'^tais satisfait de moi! J'^tais, au sortir de la lecture, ce 
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qu'est un homme k la fin d'une joum^ qu'il a employee h 
faire le bien . . .. 

Richardson s^me dans les coeurs des germes de vertu 
qui y restent d'abord oisifs et tranquilles: ils y sont secrbte- 
5 ment, jusqu'k ce qu'il se pr&ente une occasion qui les 
remue et les fasse ^lore. Alors ils se ddveloppent; on se 
sent porter au bien avec une impetuosity qu'on ne se con- 
naissait pas. On ^prouve, k Paspect de I'injustice, une 
revoke qu'on ne saurait s'expliquer k soi-mtoe. C'est 

lo qu'on a frdquent^ Richardson; c'est qu'on a converse avec 
rhomme de bien, dans des moments o^ I'ime desint^ress^ 
etait ouverte k la vdrit^. 

Je me souviens encore de la premiere fois que les ouvrages 
de Richardson tomb^rent entre mes mains: j'^tais k la 

15 campagne. Combien cette lecture m'affecta ddlicieuse- 
ment! A chaque instant, je voyais mon bonheur s'abr^ 
ger d'une page.* Bientdt j'^prouvai la mtoe sensation 
qu'^prouveraient des hommes d'un commerce excellent 
qui auraient v^cu ensemble pendant longtemps et qui 

20 seraient sur le point de se s^parer. A la fin, il me sembia 
tout k coup que j'dtais rest6 seul . . . 

Si je sais, malgr^ les intdr^ts qui peuvent troubler mon 
jugement, distribuer mon m^pris ou mon estime selon la 
juste mesure de Pimpartialit^, c'est k Richardson que je le 

25 dois . . . 

Hommes, venez apprendre de lui k vous r^concilier avec 
les maux de la vie ; venez, nous pleurerons ensemble sur les 
personnages malheureux de ses fictions, et nous dirons: 
*Si le sort nous accable, du moins les honn^tes gens pleure- 

30 ront aussi sur nous* . . . 

II m'a laiss^ une mflancolie qui me plait et qui dure: 
quelquefois on s'en aperjoit, et Ton me demande: «Qu'avez- 
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vous? Vous n'^tes pas dans*votre ^tat naturel; que vbus 
est-il arrive ?* On m'interroge sur ma santd, sur ma 
fortune, sur mes parents, sur mes amis. O mes amis! 
Pamela, Clarisse et Grandisson sent trois grands drames! 
Arrach^ k cette lecture par des occupations s^rieuses, 5 
j'^prouvais un d^goiit invincible ;»je laissais Ik le devoir, et 
je reprenais le livre de Richardson. Gardez-vous bien 
d'ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aiu^z 
quelques devoirs h. remplir. 

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans 10 
dfeirer de connattre cet homme, de Pa voir pour fr^re ou 
pour ami? Qui est-ce qui ne lui a pas souhait^ toutes 
sortes de benedictions ? 

O Richardson, Richardson, homme unique k mes yeux, 
tu seras ma lecture dans tous les temps! Force par des 15 
besoins pressants, si mon ami tombe dans I'indigence, si la 
mediocrite de ma fortune ne suffit pas pour donner k mes 
enfants les soins n^cessaires k leur education, je vendrai 
mes livres;* mais tu me resteras sur le m^me rayon avec . 
Mofee, Hombre, Euripide et Sophocle;^ et je vous lirai tom* 20 
k tour. 

Plus on a Vkme belle, plus on a le gotit exquis et pur, 
plus on connatt la nature, plus on aime la verite, plus on 
estime les ouvrages de Richardson. 

IV 

REFLEXIONS SUR tErENCE' 

Terence etait esclave du senateur Terentius Lucanus. 25 
Terence esclave! un des plus beaux genies de Rome! Pami 
de Laelius et de Scipion!* cet auteur qui a ecrit sa langue 
avec tant d'eiegance, de deiicatesse et de purete, qu'il n'a 
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peut-6tre pas eu son ^gal ni chez les anciens, ni parmi les 
modemesl Oui, Terence ^tait esclave; et si le contraste 
de sa condition et de ses talents nous ^tonne, c'est que le 
mot esclave ne se pr^sente k notre esprit qu'avec des id^es 
5 abjectes; c'est que nous ne nous rappelons pas que le poete 
comique Caecilius* fut esclave; que Ph^dre^ le fabuliste fut 
esclave; que le stoicien fipictete^ fut esclave; c'est que nous 
ignorons ce que c'^tait quelquefois qu'un esclave chez les 
Grecs et chez les Romains. Tout brave citoyen qui ^tait 

lo pris les armes k la main, combattant pour sa patrie, tom- 
bait dans Pesclavage, dtait conduit h, Rome la t^te rase, 
les mains lides, et expose k Pencan sur une place publique, 
avec un ^riteau sur la poitrine qui indiquait son savoir- 
faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant 

15 point d'dcriteau a un esclave qui lui restait, lui dit: Et 

toiy que sais-tu? L'esclave lui repondit: Commander aux 

hommes, lue crieur semitk crier: Qui vetUunmattre?* Et 

il crie peut-^tre encore . . . 

Une autre sorte d'esclaves, c'dtaient ceux qui naissaient 

20 dans la maison d'un homme puissant, de p^res et de m^res 
esclaves. Si parmi ces derniers il y en avait qui montrassent 
dans leur jeunesse d'heureuses dispositions, on les cultivait; 
on leur donnait les maitres les plus habiles; on consacrait 
un temps et des sommes considerables k leur instruction; 

25 on en faisait des musiciens, des pontes, des mddecins, des 
litterateurs, des philosophes ... 

Ces esclaves, instruits dans les sciences et les lettres, 
faisaient la gloire et les d^lices de leurs maitres. Le don 
d'un pareil esclave etait un beau present, et sa perte causait 

30 de vifs regrets. M^c^ne^ crut faire un grand sacrifice k 
Virgile en lui c^dant un de ses esclaves. Dans une lettre, 
od Cic^ron annonce k un de ses amis la mort de son p^re, 
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ses larmes coulent aussi sur la perte d'un esclave, le com- 
pagnon de ses Etudes et de ses travaux. II faut cependant 
avouer que la morgue de la naissance patricienne et du 
rang senatorial laissait toujours un grand intervalle entre le 
maitre et son esclave. Je n'en veux pour exemple que 5 
ce qui arriva k Terence, lorsqu'il alia presenter son An- 
drienne^ k V6di\e Acilius. Le pobte modeste arrive, mes- 
quinement v^tu, son rouleau sous le bras. On Pannonce 
hi Pinspecteur des th^itres; celui-ci ^tait k table. On in- 
troduit le po^te; on lui donne un petit tabouret. Le voilk 10 
assis au pied du lit de P^dile. On lui fait signe de lire; il 
lit. Mais k peine Acilius a-t-il entendu quelques vers, 
qu'il dit k Terence: Prenez place ici, dtnons, et nous verrons 
le reste aprts. Si Pinspecteur des theatres ^tait un imperti- 
nent, comme cela peut arriver, c'^tait du moins \m homme 15 
de godt, ce qui est plus rare. 

Toutes les comedies de Terence furent applaudies. 
UHUyr^ seule, compost dans un genre particulier, eut 
moins de succ^s que les autres; le po^te en avait banni le 
personnage plaisant. En se proposant d'introduire le godt 20 
d'une comddie tout k fait grave et sdrieuse, il ne comprit pas 
que cette composition dramatique ne souffre pas une sc^ne 
faible, et que la force de Paction et du dialogue doit 
remplacer partout la gaietd des personnages subaltemes: 
et c'est ce que Pon n'a pas mieux compris de nos jours 25 
lorsqu'on a prononcd que ce genre ^tait facile. 

La fable des comedies de Terence est grecque, et le lieu 
de la sc^ne toujours k Scyros,' k Andros, ou dans Ath^nes. 
Nous ne savons point ce qu'il devait k M^nandre:* mais si 
nous imaginons qu'il diit k Laelius et k Scipion quelque 30 
chose de plus que ces conseils qu'un auteur peut recevoir 
d'un homme du monde sur un tour de phrase in^l^gant^ 



lO DIDEROT 

une expression peu noble, un vers peu nombreux/ une 
scbne trop longue, c'est Peffet de cette pauvret^ basse et 
jalouse qui cherche k se d^rober k elle-ihtoe sa petitesse et 
son indigence, en distribuant k plusieurs la richesse d'un 

5 seul. L'id^e d'une multitude d'hommes de notre petite 

stature nous importune moins que Pid^e d'un colosse . . . 

Terence a peu de verve, d'accord. II met rarement ses 

personnages dans ces situations bizarres et violentes qui 

vont chercher le ridicule dans les replis les plus secrets du 

lo coeur, et qui le font sortir sans que Phomme s'en apergoive: 
j'en conviens . . . C'est la verve propre k Moli^re et k 
Aristophane* qui leur inspire ces situations. Terence n'est 
pas poss^d^ de ce d^mon-1^. II porte dans son sein une 
muse plus tranquille et plus douce. C'est sans doute un 

15 don plus prdcieux que celui qui lui manque; c'est le vrai 
caract^re que la nature a grav^ sur le front de ceux qu'elle 
a signi^ pontes, sculpteurs, peintres et musiciens . . . 

La verve a une marche qui lui est propre: elle d^daigne 
les sentiers connus. Le go(it, timide et circonspect, toume 

20 sans cesse les yeux autour de lui ; il ne hasarde rien ; il veut 
plaire k tous; il est le fruit des sibcles et des travaux successifs 
des hommes. On pourrait dire du goOt ce que Cic^ron 
disait de Paction h^roique d'un vieux Romain: Laus est 
temporum, non hominis} Mais rien n'est plus rare qu'un 

25 homme dou^ d'un tact si exquis, d'une imagination si 
r^gl^, d'une organisation si sensible et si delicate, d'un 
jugement si fin et si juste, appr^ciateur si s^v^re des carac- 
t^res, des pens^es et des expressions, qu'il ait rej u la lejon 
du goiit et des si^cles dans toute sa puret^, et qu'il ne s'en 

30 ^arte jamais: tel me semble Terence. Je le compare k 
quelques-unes de ces pr^cieuses statues qui nous restent des 
Grecs, une Vinu^ de MidiciSy un AtUinoUs. Elles ont peu 
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de passions, peu de caractfere, presque point de mouvement; 
mais on y remarque tant de puret^, tant d'^l^gance et de 
verity, qu'on n'est jamais las de les consid^rer. Ce sont 
des beaut^s si d^lides, si caches, si secretes, qu'on ne les 
saisit toutes qu'avec le temps; c'est moins la chose que I'im- 5 
pression et le sentiment, qu'on en remporte; il faut y revenir, 
et Fon y revient sans cesse. L'oeuvre de la verve au con- 
traire se connait tout entier tout d'un coup, ou point du 
tout. Heureux le mortel qui sait r^unir dans ses produc- 
tions ces deux grandes qualitds, la verve et le goiit! Oil 10 
est-il? Qu'il vienne d^poser son ouvrage au pied du 
Gladiateur et du Laocoon, Artis imitatorice opera stupendaP- 
Jeunes pontes, feuilletez altemativement Moli^re et 
Terence, Apprenez de Pun k dessiner, et de Pautre k 
peindre. Gardez-vous surtout de m^ler les masques 15 
hideux d'un bal avec les physionomies vraies de la soci^t^. 
Rien ne blesse autant un amateur des convenances et de la 
vdrit^, que ces personnages outres, faux et burlesques, ces 
originaux sans modHes et sans copies, amenfe on ne sait 
comment parmi des personnages simples, naturels et vrais. 20 
Quand on les rencontre sur le thd&tre des honn^tes gens, 
on croit ^tre transports par force sur les trdteaux du fau- 
bourg Saint-Laurent.* Surtout, si vous avez des amants 
li peindre, descendez en vous-mtoe, ou lisez Pesclave 
africain. ficoutez PhSdria dans VEunuque,^ et vous serez 25 
h jamais dSgotitSs de toutes ces galanteries misSrables et 
froides qui dSfigurent la plupart de nos pieces . . . «Elle 
est done bien belle! . . . — Ah! si elle est belle! Quand 
on Pa vue, on ne saurait plus regarder les autres . . . Elle 
m'a chassS; elle me rappelle; retoumerai-je ? . . . Non, 30 
vfnt-elle m'en supplier k genoux.* C'est ainsi que sent et 
parle un amant. On dit que Terence avait compost cent 
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trente comedies que nous avons perdues; un fait qui ne 
peut ^tre cm que par celui qui n'en a pas lu une seule de 
celles qui nous restent. 

C'est une t^che bien hardie que la traduction de Terence: 
5 tout ce que la langue latine a de d^licatesse est dans ce poete. 
C'est Cic^ron, c'est Quintilien,^ qui le disent. Dans les 
jugements divers qu'on entend porter tous les jours, rien 
de si commun que la distinction du style et des choses. 
Cette distinction est trop g^n^ralement acceptde pour 

lo n'^tre pas juste. Je conviens qu'od il n'y a point de chose, 
il ne peut y avoir de style j mais je ne congois pas comment 
on peut 6ter au style sans 6ter k la chose. Si un pedant 
s'eftipare d'un raisonnement de Cic^ron ou de D^mosthfene, 
et qu'il le r^duise en un syllogisme qui ait sa majeure, sa 

15 mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de prdtendre 
qu'il n'a fait que supprimer des mots, sans avoir alt^r^ le 
fond? L'homme de gotit lui r^pondra: Eh! qu'est devenue 
cette harmonie qui me s^duisait? Oil sont ces figures 
hardies,. par lesquelles Porateur s'adressait k moi, m'inter- 

20 pellait, me pressait, me mettait k la g^ne? Comment se 
sont dvanouies ces images qui m'assaillaient en foule, et 
qui me troublaient? Et ces expressions, tantdt ddlicates, 
tantot dnergiques, qui rdveillaient dans mon esprit je ne 
sais combien d'id^es accessoires, qui me montraient des 

25 spectres de toutes couleurs, qui tenaient mon toe agit^ 
d'une suite presque ininterrompue de sensations diverses, 
et qui formaient c;et imp^tueux ouragan qui la soulevait k 
son gr^; je ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens; 
je ne souffre plus; je ne tremble plus; je n'esp^re plus; je 

30 ne m'indigne plus; je ne fr^mis plus; je ne suis plus trouble, 
attendri, touchd; je ne pleure plus, et vous pr^tendez toute- 
fois que c'est la chose mtoe que vous m'avez montr^l 
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Non! ce ne Pest pas; les traits ^pars d'une belle femme ne 
font pas une belle femme; c*est Pensemble de ces traits qui 
la constitue, et leur disunion la d^truit; il en est de m^me 
du style. C'est qu'k parler rigoureusement, quand le style 
est bon, il n*y a point de mot oisif, et qu'un mot qui n'est 5 
pas oisif repr^sente une chose, et une chose si essentielle, 
qu'en substituant k un mot son synonyme le plus voisin, ou 
m^me au synonyme le mot propre, on fera quelquefois 
entendre le contraire de ce quel'orateur ou le po^te s*est 
propose. 10 

Le po^te a voulu me faire entendre que plusieurs ^v^ne- 
ments se sont succ^dd en un clin d*oeil. Rompez le rythme 
et rharmonie de ses vers; changez les expressions; et mon 
esprit changera la mesure du temps; et la dur^e s'allongera 
pour moi avec votre r^cit. Virgile a dit: 15 

Hie gelidi fontes: hie moUia prata, Lycori; 
Hie nemus: hie ipso tecum consumerer aevo. / 

(Virgil., Bucol.y Eglog. x, vers 42 et 43.) 

Traduisez avec Pabb^ Desfontaines: Que ces clairs ruts- 
seauXy que ces prairies et ces hois forment un lieu charmantl 20 
Ah, Lycoris! c^est id que je voudrais couler avec toi le reste 
de mes jours/ et vantez-vous d'avoir tu^ un po^te. 

II n'y a done qu'un moyen de rendre fidMement un 
auteur, d'une langue ^trang^re dans la n6tre: c'est d'avoir 
P^me p^n^tr^e des impressions qu'on en a regues, et de 25 
n'^tre satisfait de sa traduction que quand elle r^veillera 
les m^mes impressions dans Vkme du lecteur. Alors Peffet 
de Poriginal et celui de la copie sont les memes; mais cela 
se peut-il toujours ? Ce qui parait sClr, c'est qu'on est sans 
goiit, sans aucune sorte de sensibility, et meme sans une 30 
veritable justesse d'esprit, si Pon pense s^rieusement que 
tout ce qu*il n'est pas possible de rendre d'un idiome dans 



14 DIDEROT 

UD autre ne vaut pas la peine d'toe rendu. S'il y a des 
hommes qui comptent pour rien ce charme de Pharmonie 
qui tient k une succession de sons graves ou aigus, forts ou 
faibles, lents ou rapides, succession qu'il n'est pas toujours 

5 possible de rem placer; s'il y en a qui comptent pour rien ces 
images qui dependent si sou vent d'une expression, d'une 
onomatopee qui n'a pas son Equivalent dans leur langue; 
s'ils m^prisent ce choix de mots dnergiques dont P4me 
re^oit autant de secousses qu'il platt au po^te ou h I'orateur 

lo de lui en donner; c'est que la nature leur a donnE des sens 
obtus, une imagination s^he ou une ^me de glace. Pour 
nous, nous continuerons de penser que les morceaux 
d'Homere, de Virgile, d'Horace, de Terence, de Cic^ron, 
de Ddmosthbne, de Racine, de La Fontaine, de Voltaire, 

15 qu'il serait peut-^tre impossible de faire passer de leur 
langue dans une autre, n'en sont pas les moins pr^ieux, et 
loiih de nous laisser d^goiiter, par une opinion barbare, de 
P^tude des langues tant anciennes que modemes, nous les 
regarderons comme des sources de sensations d^licieuses 

20 que notre paresse et notre ignorance nous fermeraient k 
jamais . . . 

V 

PARADOXE SUR LE COM^DIEN 

Premier Interlocuteur. Le point important, . . . ce 
sont les qualitds premieres d*un grand com^dien. Moi, je 
lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme 
25 un spectateur froid et tranquille; j*en exige, par cons^uent, 
de la penetration et nuUe sensibility, Part de tout imiter, ou, 
ce qui revient au mtoe, une ^gale aptitude k toutes sortes 
de caract^res et de rdles. 
Second Interlocuteur. NuUe sensibility? 
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LrE Premier. Nulle . . . 

Si le com^dien ^tait sensible, de bonne foi lui serait-il 
permis de jouer deux fois de suite un mtaie r61e avec la 
m^me chaleur et le m^me succbs? Tr^s chaud k la pre- 
miere representation, il serait dpuis^ et froid comme un 5 
marbre k la troisibme. Au lieu qu*imitateur attentif et 
disciple r^fl^hi de la nature, la premiere fois qu'il se pr6- 
sentera sur la scfene sous le nom d'Auguste,* de Cinna, 
d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux 
de lui-m^me ou de ses Etudes, et observateur continu de 10 
nos sensations, son jeu, loin de s*affaiblir, se fortifiera des 
reflexions nouvelles qu'il aura recueillies; il s*exaltera ou se 
temperera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il 
est lui quand il joue, comment cessera-t-il d*^tre lui? S*il 
veut cesser d'etre lui, comment saisira-t-il le point juste 15 
auquel il faut qu*il se place et s'arr^te ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est Pin^galite 
des acteurs qui jouent d'ime.^ Ne vous attendez de leur 
part k aucune unite ; leur jeu est altemativement fort et 
faible, chaud et froid, plat et sublime. lis manqueront 20 
demain Pendroit oil ils auront excelie aujourd'hui; en re- 
vanche, ils excelleront dans celui qu*ils auront manque la 
veiUe. Au lieu que le comedien qui jouera de reflexion, 
d'etude de la nature humaine, d'imitation constante d'aprfes 
quelque modMe ideal, d'imagination, de memoire, sera un, 25 
le mtoe k toutes les representations, toujours egalement 
parfait: tout a ete mesure, combine, appris, ordonne dans 
sa t^te; il n'y a dans sa declamation ni monotonie, ni disso- 
nance. La chaleur a son progrbs, ses elans, ses remissions, 
son commencement, son milieu, son extreme. Ce sont les 30 
m^mes accents, les mtoes positions, les memes mouvements; 
s'il y a quelque difference d*une representation k Tautre, 
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tv S» »vMMn\ dc l\^ra!our. du musicion? O? n^est pBS 
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dans la fureur du premier jet que les traits caract^ristiques 
se pr^ntent, c'est dans des moment? tranquilles et froids, 
dans des moments tout k fait inattendus. On ne sait d'od 
ces traits viennent; ils tiennent de Pinspiration. C*est 
lorsque, suspendus entre la nature et leur ^bauche, ces 5 
g^nies portent altemativement un ceil attentif sur Vnne et 
I'autre; les beaut^s d'inspiratign, les traits fortuits qu'ils 
r^pandent dans leurs ouvrages, et dont I'apparition subite 
les ^tonne eux-mtoes, sont d'un effet et d*un succbs bien 
autrement assures que ce qu'ils y ont jet^ de boutade. 10 
C'est au sang-froid h, temp^rer le d^lire de I'enthousiasme. 

Ce n'est pas I'homme violent qui est hors de lui-mtoe 
qui dispose de nous; c'est un avantage r^serv^ k Phomme 
qui se possbde. Les grands pontes dramatiques surtout 
sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux 15 
dans le monde physique et dans le monde moral. 

Le Second. Qui n'est qu'un. 

Le Premier. lis saisissent tout ce qui les frappe; ils 
en font des recueils. C'est de ces recueils formes en eux, 
k leur insu, que tant de ph^nombnes rares passent dans leurs 20 
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont 
en scbne; ils donnent le spectacle, mais ils n*en jouissent 
pas. C*est d'apr^s eux que Thomme de g^nie fait sa copie. 
Les grands pontes, les grands acteurs, et peut-^tre en 
g^n^ral tous les grand's imitateurs de la nature, quels qu'ils 25 
soient, dou^s d*une belle imagination, d'un grand jugement, 
d'un tact fin, d'un gotit tres stir, sont les etres les moins 
sensibles. Ils sont ^galement propres k trop de choses; 
ils sont trop occup^s k regarder, a reconnattre et k imiter, 
pour ^tre vivement affect^s au dedans d'eux-memes. Je 30 
les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon 
k la main. 
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Nous sentons, nous; eux, ils observent, ^tudient et pei- 
gnent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibility n'est 
gu^re la quality d'un grand g^nie. II aimera la justice; 
mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. 
5 Ce n'est pas son coeur, c'est sa tdte qui fait tout. A la 
moindre circonstance inopin^, rhomme sensible la perd; 
il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand 
capitaine, ni un grand avocat, ni un grand m^decin. Rem- 
plissez la salle du spectacle de ces pleureurs-l^, mais ne 

lo m'en placez aucun sur la sc^ne. Voyez les femmes; elles 
nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibility: 
quelle comparaison d'elles h, nous dans les instants de la 
passion! Mais autant nous le leur c^ons quand elles 
agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand 

15 elles imitent. La sensibility n'est jamais sans faiblesse 
d'organisation. La larme qui s*^chappe de Phomme vrai- 
ment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une 
femme. Dans la grande commie, la commie du monde, 
celle a laquelle j*en reviens tou jours, toutes les imes chaudes 

20 occupent le thditre; tous les hommes de g^nie sont au 
parterre. Les premiers s'appellent des fous; les seconds, 
qui s*occupent a copier leurs folies, s'appellent des sages. 
C'est Pceil du sage qui saisit le ridicule de tant de person- 
nages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces 

25 f^cheux originaux dont vous avez 6t6 la victime, et de vous- 
mdme. C'est lui qui vous observait, et qui tra^ait la copie 
comique et du ficheux et de votre supplice . . . 

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaint if s, si dou- 
loureux, que cette m^re arrache du fond de ses entrailles, 

30 et dont les miennes sont si violemment seconds, ce n'est 
pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le 
d&espoir qui les inspire? NuUement; et la preuve, c'est 
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qu'ils sont mesur^; qu'ils font partie d'un systfeme de 
d^lamation; que plus bas ou plus aigus de la vingti^me 
partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis 
k une loi d'unit^; qu'ils sont, comme dans I'harmonie, prd- 
par^ et sauvfo; qu'ils ne satisfont k toutes les conditions 5 
requises que par une longue dtude; qu'ils concourent k la 
solution d'lui probl^e proposd; que pour dtre pouss& juste, 
ils ont 6t6 r6p6t6s cent fois, et que, malgr^ ces fr^quentes 
repetitions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire: 

Zaire, vous pleurez!> 10 

ou: 

Vous y serez, ma fille,* 

I'actexu" s'est longtemps ^coute lui-m^me; c'est qu'il s'dcoute 
au moment od il vous trouble, et que tout son talent consiste 
non pas h, sentir, comme vous le supposez, mais k rendre si 15 
scrupuleusement les signes extdrieurs du sentiment, que 
vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont not6s 
dans son oreille. Les gestes de son ddsespoir sont de 
ra^moire, et ont ^t^ prdpar^s devant une glace. II sait le 
moment precis o\X il tirera son mouchoir et od les larmes 20 
couleront; attendez-les k ce mot, k cette syllabe, ni plus t6t 
ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots sus- 
pendus, ces sons etouff^s ou traln^s, ce fr^missement des 
membres, ce vacillement des genoux, ces ^vanouissements, 
ces fureurs, pure imitation, lejon record^e* d'avance, 25 
grimace path^tique, singerie sublime dont I'acteur garde le 
souvenir longtemps apr^s I'avoir etudide, dont il avait la 
conscience pr^sente au moment ou il I'exdcutait, qui lui 
lalsse, heureusement pour le po^te, pour le spectateur et 
pour lui, toute la liberty de son esprit, et qui ne lui 6te, ainsi 30 
que les autres exercices, que la force du corps. Le socque 
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ou le cothume* d^pos^, sa voix est ^teinte, il dprouve line 
extreme fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais 
il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni m^lancolie, ni 
affaissement d'ime. C'est vous qui remportez toutes ces 
5 impressions. L'acteur est las, et vous tristes; c'est qu'il s'est 
d^men^ sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous 
d^mener. 

VI 

l'utilitarisme et l'art 

J'ai bien peur que la prediction du grand chancelier* 
d'Angleterre ne soit sur le point de s'accomplir en France; 

lo c'est que la philosophie, la po^sie, les sciences et les beaux- 
arts tendent k leur d^clin du moment oil, chez un peuple, 
les t^tes, tourn^es vers les objets d'int^ret, s'occupent d'ad- 
ministration, de commerce, d'agriculture, d'importation, 
d'exportation et de finance. L'abb^ Raynal' pourra se 

15 vanter d'avoir ^t^ le h^ros de la revolution: 

Saepe sinistra cava praedixit ab ilice comix. < 

(ViRGILE, Eel. I, v.* 18.) 

Au milieu de cet esprit de calcul, le go(it de I'aisance se 
r^pand, et I'enthousiasme se perd. J'aurai vu changer les 

20 godts et les mceurs trois ou quatre fois en France, et je n'au- 
rai pas v^cu longtemps. Le go6t des beaux-arts suppose 
un certain mdpris de la fortune, je ne sais quelle incurie des 
affaires domestiques, un certain derangement de cervelle, 
une folie qui diminue de jour en jour. On devient sage et 

25 plat, on fait Peioge du present, on rapporte tout au petit 
moment de son existence et de sa dur^e; le sentiment de 
Pimmortalite, le respect de la posterity sont des mots vides 
de sens qui font sourire de pitie; on veut jouir; aprbs soi le 
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deluge!^ On disserte, on examine, on sent peu, on raisonne 
beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la 
logique, de la m^thode et mtoe de la vdritd; et que voulez- 
vous que des arts, qui ont tous pour base I'exag^ration 
et le mensonge, deviennent parmi des hommes sans cesse 5 
occup^s de r^alitds, et ennemis par ^tat des fant6mes 
de rimagination que leur souffle fait disparaitre? C'est 
une belle chose que la science ^onomique; mais elle nous 
abnitira. II me semble que je vois d6]k nos neveux le 
bar^me en poche et le portefeuille de finance sous le bras. 10 
Regardez-y bien, et vous verrez que le torrent qui nous 
entraine n'est pas celui du g^nie. 

VII 

LE G06t 

Qu'est-ce done que le go^t? Une facility acquise par 
des experiences rdit^r^s, k saisir le vrai ou le bon, avec 
la circonstance qui le rend beau, et d'en ^tre promptement ijs 
et vivement touchd. 

Si les experiences qui determinent le jugement sont prd- 
sentes k la m^moire, on aura le go6t eclair^; si la m^moire 
en est pass^e, et qu'il n'en reste que ^impression, on aura 
le tact, rinstinct. 20 

Michel-Ange^ donne au d6me de Saint-Pierre de Rome 
la plus belle forme possible. Le gdom^tre de La Hire, 
frappe de cette forme, en trace P^pure,^ et trouve que cette 
epure est la courbe de la plus grande resistance. Qui est-ce 
qui inspira cette courbe k Michel-Ange, entre une infinite 25 
d'autres qu'il p)ouvait choisir? L'experience joumali^re 
de la vie. C'est elle qui suggfere au maitre charpentier, 
aussi siirement qu'au sublime Euler,* Pangle de Petai avec 
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le muT qui menace mine; c'est elle qui lui a appris k donner 
k Taile du moulin Pinclinaison la plus favorable au mouve- 
ment de rotation ; c'est elle qui fait souvent entrer, dans son 
calcul subtil, des ^Idments que la g^om^trie de PAcaddmie 

5 ne saurait saisir. 

De Inexperience et de I'dtude, voil^ les pr^liminaires, et 
de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite de la 
sensibility. Mais comme on voit des hommes qui pra- 
tiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul in- 

lo t^r^t bien entendu, par Pesprit et le go6t de Pordre, sans 
en ^prouver le ddlice et la volupt^; il pent y avoir aussi du 
goClt sans sensibility, de m^me que de la sensibility sans goOt. 
La sensibility, quand elle est extreme, ne disceme plus; 
tout P^meut indistinctement. L*un vous dira froidement: 

15 *Cela est beau!» L*autre sera dmu, transport^, ivre: 

* ... Etiam stillabit amicis 

Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terrain.* 

II balbutiera ; il ne trouvera point d'expressions qui rendent 
P^tat de son kme. 

20 Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le 
meilleur juge? c'est autre chose. Les hommes froids, 
s^v^res et tranquilles observateurs de la nature, connaissent 
souvent mieux les cordes ddlicates qu'il faut pincer: ils font 
des enthousiastes, sans Petre; c'est Phomme et Panimal. 

25 La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la 
sensibility ; elle en appelle. De 1^ tant de productions 
presque aussitdt oublides qu'applaudies; tant d'autres, ou 
inapergues, ou d^daign^s, qui re^oivent du temps, du 
progr^s de Pesprit et de Part, d'une attention plus rassise, le 

30 tribut qu'elles m^ritaient. 

De 1^ Pincertitude du succ^ de tout ouvrage de g&ie. 
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II est s^ul. On ne Pappr^cie qu'en le rapportant imm^- 
diatement k la nature. Et qui est-ce qui sait remonter 
jusque-1^? Un autre homme de g^nie. 

VIII 



Je ne vous parlerai point de VArcadie de celui-ci^ ni de 
son inscription sublime: Et ego in Arcadia fl *Je vivais 5 
aussi dans la d^licieuse Arcadie!* Mais voici ce qu'il a 
montr^ dans un autre paysage plus sublime peut-etre, et 
moins connu. C'est celui-ci qui sait aussi, quand il lui 
plait, vous Jeter, du milieu d'une scfene champ^tre, P^pou- 
vante et Peffroi! La profondeur de sa toile est occupy 10 
par un paysage noble, majestueux, immense. II n*y a 
que des roches et des arbres; mais ils sont imposants. 
Votre ceil parcourt une multitude de plans diffdrents depuis 
le point le plus voisin de vous, jusqu'au point de la schne 
le plus enfonc^. Sur un de ces plans-ci, k gauche, tout k 15 
fait au loin, sur le fond, c'est un groupe de voyageurs qui 
se reposent, qui s'entretiennent, les uns assis, les autres 
couchfe, tous dans la plus parfaite s^uritd. Sur un autre 
plan, plus sur le devant, et occupant le centre de la toile, 
c'est une femme qui lave son linge dans une riviere; elle 20 
^coute. Sur un troisi^me plan, plus sur la gauche, et tout 
k fait sur le devant, c'^tait un homme accroupi; mais il 
commence k se lever, et k jeter ses regards m^l^s d 'inquietude 
et de curiosity vers la gauche et le devant de la sc^ne; il a 
entendu. Tout k fait k droite et sur le devant, c'est un 25 
homme debout, transi de terreur, et pr^t a s'enfuir; il a vu. 
Mais qu'est-ce qui lui imprime cette terreur? Qu'a-t-il 
vu ? II a vu, tout k fait sur la gauche et sur le devant, une 
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femme ^tendue k terre, enlac^e d'lin ^nonne serpent qui la 
d^vore et Tentraine au fond des eaux, od ses bras, sa t^te et 
sa chevelure pendent d6}k. Depuis les voyageurs tran- 
quilles au fond jusqu'a ce demier spectacle de terreur, 
5 quelle ^tendue immense, et sur cette ^tendue, quelle suite 
de passions diff^rentes, jusqu*k vous qui ^tes le demier 
objet, le terme de la composition! Le beau tout! le bel 
ensemble! C'est une seule et unique id^e qui a engendr^ 
le tableau. Ce paysage, ou je me trompe fort, est le pen- 

lo dant de VArcadie; et Ton peut ^rire sous celui-ci ^o^o^ (la 
crainte), et sous le prdc^dent kojL iXxo^ (la pitie).* 

Voil^ les scenes qu'il faut savoir imaginer, quand on se 
m^le d'etre un paysagiste. C'est k Paide de ces fictions 
qu'ime sc^ne champ^tre devient autant et plus int^ressante 

15 qu'un fait historique. On y voit le charme de la nature 
avec les incidents les plus doux ou les plus terribles de la 
vie. II s'agit bien de montrer ici un homme qui passe; 
Ik, un ptoe qui conduit ses bestiaux; ailleurs, un voyageur 
qui se repose; en un autre endroit, un pecheur, sa ligne a 

20 la main, et les yeux attaches sur les eaux! Qu'est-ce que 
cela signifie ? Quelle sensation cela peut-il exciter en moi ? 
Quel esprit, quelle po^sie y a-t-il Ik dedans ? Sans imagina- 
tion on peut trouver ces objets, a qui il ne reste plus que 
le m^rite d'toe bien ou mal places, bien ou mal peints; 

25 c'est qu'avant de se livrer k un genre de peinture, quel 
qu'il soit, il faudrait avoir lu, r^fl^chi, pens^; c'est qu'il 
faudrait s'toe exerc^ h, la peinture historique, qui conduit 
k tout. Tous les incidents du paysage du^ Poussin sont 
life par une idee commune, quoique Isolds, distribu^s sur 

30 diff^rents plans, et s^par^s par de grands intervalles. Les 
plus exposes au p^ril, ce sont ceux qui en sont les plus 
doign^. lis ne s'en doutent pas; ils sont tranquilles; ils 
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sont heureux; ils s'entretiennent de leur voyage. H^las! 
paniii eux il y a peut-^tre un ^poux que sa femme attend 
avec impatience, et qu'elle ne reverra plus; un fils unique 
que sa mhrt a perdu de vue depuis longtemps, et dont elle 
soupire* en vain le retour; un pbre qui briile du d^sir de 5 
rentrer dans sa famille; et le monstre terrible qui veille 
dans la contr^ perfide, dont le charme les a invites au 
repos, va peut-^tre tromper toutes ces esp^rances. On est 
tent^, k Taspect de cette sc^e, de crier h, cet homme qui se 
Ifeve d'inqui^tude: *Fuis*; k cette femme qui lave son 10 
linger *Quittez votre linge, fuyez»; k ces voyageurs qui sie 
reposent: *Que faites-vous Ik? fuyez, mes amis, fuyez.» 
Est-ce que les habitants des campagnes, au milieu des 
occupations qui leur sont propres, n'ont pas leurs peines, 
leurs plaisirs, leurs passions: Pamour, la jalousie, Pam- 15 
bition? leurs fl^aux: la gr^le qui d^truit leurs moissons, et 
qui les ddsole; Pimpdt qui d^m^nage et vend leurs usten- 
siles; la corv^ qui dispose de leurs bestiaux, et les emm^ne; 
rindigence et la loi qui les conduisent dans les prisons? 
N'ont-ils pas aussi nos vices et nos vertus? 20 

IX 

LA POfSIE DES RUINES 

Hubert Robert 

O les belles, les sublimes mines! Quelle fermetd, et en 
m^me temps quelle l^g^ret^, s^ret^, facility de pinceau! 
Quel effet! quelle grandeur! quelle noblesse! Qu'on me 
dise k qui ces mines appartiennent, afin que je les vole: 
le seul moyen d'acqu^rir quand on est indigent. Hdlas! 25 
elles font peut-^tre si peu de bonheur au riche stupide qui 
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les possMe; et elles me rendraient si heureux! . . . Avec 
quel ^tonnement, quelle surprise je regarde cette voiite 
bris^e, les masses surimpos^es k cette voiite! Les peuples 
qui ont 6lev6 ce monument, o\X sont-ils? que sont-ils de- 

5 venus ? Dans quelle ^norme prof ondeur obscure et muette 
mon oeil va-t-il s'^garer? A quelle prodigieuse distance 
est renvoyde la portion du ciel que j'aper^ois k cette ouver- 
ture! L'^tonnante degradation de lumi^re! comme elle 
s'affaiblit en descendant du haut de cette voiite, sur la 

lo longueur de ces colonnes! comme ces t^nfebres sont pres^ 
s^es par le jour de Pentr^e et le jour du fond I on ne se lasse 
point de regarder. Le temps s'arr^te pour celui qui ad- 
mire. Que j'ai peu vdcu! que ma jeimesse a peu dur^! 
C'est ime grande galerie vodt^e et enrichie int^rieure- 

J5 ment d'une colonnade qui rhgne de droite et de gauche 
Vers le milieu de sa profondeur, la vo^te s*est bris^, et 
montre au-dessus de sa fracture les debris d'lm Edifice 
surimpos^. Cette longue et vaste fabrique* regoit encore 
la lumi^re par son ouverture du fond. On voit k gauche, 

20 en dehors, une fontaine; au-dessus de cette fontaine, une 
statue antique assise; au-dessous du pi^destal de cette 
statue, un bassin ^lev^ sur un massif de pierre; autour de 
ce bassin, au-devant de la galerie, dans les entre-colonne- 
ments, une foule de petites figures, de petits groupes, de 

25 petites scenes tr^s varices. On puise de Peau, on se repose, 
on se prom^ne, on converse. Voilk bien du mouvement et 
du bruit. Je vous en dirai mon avis ailleurs, monsieur 
Robert; tout k Pheure. Vous Stes un habile homme. 
Vous excellerez, vous excellez dans votre genre. Mais 

30 etudiez Vemet.^ Apprenez de lui k dessiner, k peindre, 
k rendre vos figures int^ressantes; et puisque vous vous 
^tes vou^ k la peinture des mines, sachez que ce genre a sa 
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po6tique. Vous Pignorez absolument. Cherchez-la. Vous 
avez le faire,^ mais Pid^l vous manque. Ne sentez-vous 
pas qu'il y a trop de figures ici; qu'il en faut effacer les trois 
quarts ? II n'en faut r^erver que celles qui ajouteront a la 
solitude et au silence. Un seul homme, qui aurait err^ dans 5 
ces t^n^bres,les bras crois^s sur la poitrineet la t^te pench^, 
m'aurait affect^ davantage. L'obscurit^ seule, la majesty 
de r^difice, la grandeur de la fabrique, P^tendue, la tran- 
quillity, le retentissement sourd de Pespace m 'aurait fait 
fr^mir. Je n'aurais jamais pu me ddfendre d'aller r^ver sous lo 
cette vodte, de m'asseoir entre ces colonnes, d'entrer dans 
votre tableau. Mais il y a trop d'importuns. Je m'arrdte. 
Je regarde. J 'admire et je passe. Monsieur Robert, vous ne 
savez pas encore pourquoi les mines font tant de plaisir, in- 
d^pendamment de la vari^t^ des accidents qu'elles montrent; 15 
et je vais vous en dire ce qui m'en viendra sur-le-champ. 
Les id^es que les mines r^veillent en moi sont grandes. 
Tout s'an^ntit, tout p^rit, tout passe. II n'y a que le 
monde qui reste. II n'y a que le temps qui dure. Qu'il 
est vieux ce monde 1 Je marche entre deux ^temit^s. De 20 
quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'en- 
tourent m'annoncent une fin et me rdsignent k celle qui 
m'attend. Qu'est-ce que mon existence ^ph^mbre, en com- 
paiiaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui 
se creuse, de cette for^t qui chancelle, de ces masses sus- 25 
pendues au-dessus de ma t^te et qui s'^branlent ? Je vois 
le marbre des tombeaux tomber en poussiere; et je ne veux 
pas mourir! et j 'en vie un faible tissu de fibres et de chair k 
une loig^n^rale qui s'ex^cute sur le bronze! Un torrent 
entralne les nations les unes sur les autres au fond d'un 30 
abime commun; moi, moi seul, je pretends m'arreter sur 
le bord et fendre le flot qui coule k mes c6tds! 
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Si le lieu d'une mine est pdrilleux, je frdmis. Si je m'y 
promets le secret et la s^curit^, je suis plus libre, plus seul, 
plus k moi, plus pres de moi. C'est 1^ que j'appelle mon 
ami. C^est la que je regrette mon amie.* C'est la que 
5 nous jouirons de nous, sans trouble, sans t^moins, sans 
importuns, sans jaloux. C^est \k que je sonde mon coeur. 
C^est Ik que j'interroge le sien, que je m'alarme et me ras- 
sure. De ce lieu, jusqu^aux habitants des villes, jusqu'aux 
demeures du tumulte, au s^jour de Pint^r^t, des passions, 
10 des vices, des crimes, des pr^jugds, des erreurs, il y a loin. 

Si mon ime est pr^venue d'un sentiment tendre, je m'y 
livrerai sans g^ne. Si mon coeur est calme, je godterai 
toute la douceur de son repos. 

Dans cet asile desert, solitaire et vaste, je n'entends rien; 
15 j'ai rompu avec tous les embarras de la vie. Personne ne 
me presse et ne m'^coute. Je puis parler tout haut, m'affli- 
ger, verser des larmes sans contrainte. 

X 

PORTRAIT DE DIDEROT 

Moi, j*aime Michel;^ mais j'aime encore mieux la v^rit^.' 
Assez ressemblant; il pent dire a ceux qui ne le reconnaissent 

20 pas, comme le jardinier de I'op^ra comique: «C'est quMl ne 
m'a jamais vu sans perruque.* Tr^s vivant; c'est sa dou- 
ceur, avec sa vivacity ; mais trop jeune, t^te trop petite, joli 
comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le 
petit bee,* la bouche en cceur; rien de la sagesse de couleur 

25 du Cardinal de Choiseul^ et puis un luxe de v^tement k 
miner le pauvre litterateur, si le receveur de la capitation 
vient k I'imposer sur sa robe de chambre. L'^critoire, les 
livres, les accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on 
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a voulu la couleur brillante et qu'on veut ^tre harmonieux. 
P^tillant de pr^s, vigoureux de loin, surtout les chairs. Du 
reste, de belles mains bien modelfe, excepte la gauche qui 
n'est pas dessin^e. On le voit de face; il a la t^te nue; son 
toupet gris, avec sa mignardfse, lui donne Pair d'une vipille 5 
coquette qui fait encore Paimable; la position d*un secretaire 
d'fitat et non d'un philosophe. La fausset^ du premier 
moment a infiud sur tout le reste. C'est cette foUe de M*"® 
Van Loo qui venait jaser avec lui, tandis qu'on le peignait, 
qui lui a donn^ cet air-Ik, et qui a tout gitd. Si elle s'^tait lo 
mise k son clavecin, et qu*elle edt prdludd ou chante: 

Non ha ragione, ingrato, 
Un core abbandonato,' 

ou quelque autre morceau du mtoe genre, le philosophe 
sensible eiit pris un tout autre caract^re; et le portrait s'en 15 
serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul, 
et Pabandonner k sa reverie. Alors sa bouche se serait 
entr^ouverte, ses regards distraits se seraient portes au loin, 
ie travail de sa t^te, fortement occup^, se serait peint sur 
son visage; et Michel eiit fait une belle chose. Mon joli 20 
philosophe, vous me serez k jamais un t^moignage precieux 
de Pamitie d'un artiste, excellent artiste, plus excellent 
homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils 
viendront k comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, 
mignon, eff^mind, vieux coquet-lk? Mes enfants, je vous 25 
pr^viens que ce n'est pas moi. J'avais en une journ^e cent 
physionomies di verses, selon la chose dont j^tais affecte. 
J^dtais serein, triste, r^veur, tendre, violent, passionnd, 
enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez 
la. J'avais un grand front, des yeux tr^s vifs, d'assez 30 
grands traits, la t^te tout k fait du caractere d'un ancien 
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orateur, line bonhomie qui touchait de hitn prhs k la Mtise, 
a la rusticity des anciens temps. Sans Pexag^ration de 
tous les traits dans la gravnre qu'on a faite d'apr^ le crayon 
de Greuze/ je serais infiniment mieux. J'ai un masque 

5 qui trompe Partiste, soit qu'il ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon &me se succ6- 
dant tr^ rapidement et se peignant toutes sur mon visage, 
Poeil du peintre ne me retrouvant pas le m^me d'un instant 
k Pautre, sa tiche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne 

lo la croyait. Je n'ai jamais 6t6 bien fait que par \m pauvre 
diable appel^ Garand, qui m'attrapa, comme il arrive k un 
sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par 
Garand, me voit. Ecco il vero PulcineUa? M. Grimm* 
Pa fait graver; mais il ne le communique pas. II attend 

15 tou jours une inscription qu'il n*aura que quand j'aurai 
produit quelque chose qui m'immortalise. — Et quand 
Paura-t-il? — Quand? demain peut-toe; et qui sait ce que 
je puis ? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employ^ 
la moiti^ de mes forces. Jusqu'k pr^nt je n'ai que 

20 baguenaudd.* 

XI 

LA VIE 

{Trhs abrigS) 

Tous les 6tres circulent les uns dans les autres, par 
consequent toutes les esp^ces . . . tout est en un flux per- 
pdtuel . . . Tout animal est plus ou moins homme; tout 
mineral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou 
25 moins animal. II n'y a rien de precis en nature . . . 
Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus 
ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus 
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ou moins feu; plus ou moins d'un thgae ou d'un autre . . . 
done rien n'est de Pessence d'un 6tre particulier . . . Non, 
sans doute, puisqu'il n'y a aucune quality dont aucun ^tre 
ne soit participant . . . et que c'est le rapport plus ou 
moins grand de cette quality qui nous la fait attribuer k 5 
un ^tre exclusivement* k un autre . . . Et vous parlez 
d'individus, pauvres philosophes! laissez Ik vos individus; 
r^pondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureuse- 
ment semblable k un autre atome? . . . Non . . . ne 
convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est 10 
impossible qu*il y ait un vide dans la chalne ? Que voulez- 
vous done dire avee vos individus ? II n'y en a point, non, 
il n'y en a point ... II n'y a qu^un seul grand individu, 
c'est le tout. Dans ce tout, eomme dans une maehine, dans 
un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez 15 
telle ou telle; mais quand vous donnerez le nom d'individu 
k eette partie du tout, e'est par un eoneept aussi faux que 
si, dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu k Taile, 
k une plume de Paile . . . Et vous parlez d'essenees, 
pauvres philosophes! laissez Ik vos essences. Voyez la 20 
masse g^n^rale, ou si, pour Pembrasser, vous avez Pimagina- 
tion trop ^troite, voyez votre premiere origine et votre fin 
demi^re . . . O ArchitasP vous qui avez mesur^ le globe, 
qu'^tes-vous ? un peu de cendre . . . Qu*est-ce qu'un 
^tre? ... La somme d*un certain nombre de tendances 25 
. . . Est-ce que je puis ttre autre chose qu'une tendance ? 
. . . non, je vais k un temie . . . Et les esp^ces? . . . 
Les esp^ces ne sont que des tendances k un terme commun 
qui leur est propre ... Et la vie? La vie, une suite 
d^actions et de ructions . . . Vivant, j'agis et je r^agis en 30 
masse . . . mort, j'agis et je r^agis en mol^ules . . . Je 
ne meiirs done point? . . . Non, sans doute, je ne meurs 
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point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit . . . Naltre, 
vivre et passer, c'est changer de formes . . . Et qu'importe 
une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le 
malheur qui lui est propre. Depuis Pd^phant jusqu'au 

V 5 puceron . . . depuis le puceron jusqu'k la molecule sen- 
sible et vivante, Porigine de tout, pas un point dans la 
natiu-e enti^re qui ne souffre ou qui ne jouisse . . . 

Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'^happer 
de leur ruche? . . . Les avez-vous vues s'en aller former 

10 h, Textr^mit^ de la branche d*un arbre une longue grappa 
de petits animaux ail^s, tous accrochds les uns aux autres 
par les pattes? ... Si Tune de ces abeilles s'avise de 
pincer d'une fajon quelconque Pabeille k laquelle elle s'est 
accroch^, que croyez-vous qu'il en arrive? . . . Celle-ci 

15 pincera la suivante; il s'excitera dans toute la grappe autant 
de sensations qu'il y a de petits animaux; le tout s'agitera, 
se remuera, changera de situation et de forme; il s'd^vera 
du bruit, de petits cris, et celui qui n'aurait jamais vu une 
pareille grappe s'arranger, serait tent6 de la prendre pour 

20 un animal k cinq ou six cents t^tes et k mille ou douze mille 
ailes . . . L'homme qui prendrait cette grappe pour un 
animal se tromperait. Voulez-vous transformer la grappe 
d'abeilles en un seul et unique animal? Amollissez les 
pattes par lesquelles elles se tiennent: de contigues qu'elles 

25 ^taient, rendez-les continues. Entre ce nouvel ^tat de la 
grappe et le prdcddent, il y a certainement une difference 
marquee; et quelle peut ^tre cette difference, sinon qu'^ 
present c'est un tout, un animal un,* et qu'auparavant 
ce n'dtait qu*un assemblage d'animaux? . . . Tous nos 

30 organes ne sont que des animaux distincts que la loi 
de continuity tient dans une sympathie, une imit^, une 
identity gdn^rales . . . Faisons une experience . . . 
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s^parez-moi ces abeilles, mais prenez garde de les diviser 
j>ar la moitid du corps, coupez juste k Pendroit oil elles 
se sont assimildes par les pattes . . . Voyez-vous comme 
elles s^envolent chacune de son c6t^? Combien il y en 
a! . . . Supposez ces abeilles si petites, si petites que 5 
leur organisation dchappit toujours au tranchant grossier 
d.e votre ciseau: vous pousserez la division si loin qu'il 
vous plaira sans en faire mourir aucune, et ce tout, 
form^ d'abeilles imperceptibles, sera un veritable polype 
que vous ne d^truirez qu'en I'^rasant. La difference de 10 
la grappe d^abeilles continues, et de la grappe d'abeilles 
contigues, est pr^cisdment celle des animaux ordinaires, 
tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et 
des animaux polypeux . . . L'homme se rdsolvant en 
una infinite d'hommes atomiques, qu^on renferme entre 15 
des feuilles de papier comme des ceufs d'insectes, qui 
filent leurs coques, qui restent un certain temps en 
chr3^alides, qui percent leiu^ coques et qui s'^chappent 
en papillons, une soci^td d'hommes form^e, une province 
enti^re peupl^ des debris d'un seul, cela est tout a fait 20 
agrdable k imaginer . . . Cette extravagante supposition 
est presque Phistoire r^lle de toutes les esp^ces d'animaux 
subsistants et a venir. Si Thomme ne se r^sout pas en une 
infinite d'hommes, il se r&out, du moins, en une infinite 
d'animalcules dont il est impossible de prdvoir les m^ta- 25 
morphoses et Porganisation future et demi^re. Qui sait 
si ce n'est pas la p^pini^re d'une seconde generation d'^tres, 
separee de celle-ci par un intervalle incomprehensible de 
sidles et de developpements successifs? 
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XII 

LA RELIGION CHR^TIENNE ET LA RAISON 

Je ne connais rien de si indecent et de si injurieux k la re- 
ligion, que ces d^lamations vagues de quelques th^logiens 
contre la raison. On dirait, k les entendre, que les homines 
ne puissent entrer dans le sein du christianisme que comme 

5 un troupeau de b^tes dans une Stable, et qu'il faille renoncer 
au sens commun, soit pour embrasser notre religion, soit 
pour y persister. fitablir de pareils principes, je le r^p^te, 
c'est rabaisser Phomme au niveau de la brute, et placer le 
mensonge et la v^rit^ sur une m^me ligne. La religion 

lo chrdtienne est fondle sur un si grand nombre de preuves, 
et ces preuves sont si solides, que s'il y a quelque chose k 
redouter pour elles, ce n'est pas qu'elles soient discut^es, 
c*est qu'on les ignore. II me semble done que quelqu'un 
qui se proposerait une instruction solide sur cette mati^re, 

15 distinguerait bien les v^ritfe qui forment Pobjet de notre 
foi, des demonstrations qui servent de base k notre culte. 
Les demonstrations dvangeiiques ne peuvent ^tre examinees 
avec trop de rigueur; et ce serait un blaspheme que de les 
supposer incapables de soutenir la critique des hommes. 

20 Mais cet examen et cette critique appartiennent dgalement 
au th^ologien et au philosophe. Ce n'est, k parler exacte- 
ment, qu'une application de la dialectique aux preuves de 
la religion, des regies d^Aristote k la divinity de J^sus- 
Christ; et cette application ne peut 6tre trop s^v^re, Pobjet 

25 en est trop important. C^est toe chrdtien comme on eUt 
6t6 musulman, que de ne pas consacrer k cette etude une 
partie considerable de sa vie. 
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* vant que votre rival, mais il est plus m^thodique que vous, 
«et je suis, moi, pour la m^thode.» 

Et TabW, s'adressant k M. Le Roy, et montrant Grimm 
du doigt: «Voilk, dit-il, le rossignol, et vous ^tes le coucou; 
et moi je suis P^e qui vous donne gain de cause. Bonsoir. * 5 

XXI 

A LA m£:me 

Paris, le 19 septembre 1762 

, • . H vient de m'arriver une chose qui me donnera 
une circonspection nuisible k une infinite de pauvres diables 
de toute esp^e qui affluaient ici, que je recevais, et qui 
vont trouver ma porte ferm^e. 10 

Parmi ceux que le hasard et la mis^re m'avait adressds, 
11 y en avait un appel^ Gl^nat, qui savait des math^ma- 
tiques, qui ^rivait bien et qui manquait de pain. Je faisais 
le possible poiu- le tirer de presse.* Je lui mandais des 
pratiques de tous c6tds; s'il venait k Pheure du repas, je le 15 
retenais; s'il manquait de souliers, je lui en donnais; je lui 
donnais aussi de temps en temps la pi^e de vingt-quatre 
sous. Grimm, M™« d'fipinay,^ Damilaville, le Baron, tous 
mes amis s'int^ressaient k lui. II avait Pair du plus honn^te 
homme du monde, il supportait m^me son indigence avec 20 
une gaietd qui me plaisait. J'aimais k causer avec lui, il 
paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, 
et de la plupart des prestiges de la vie. II y a sept ou huit 
jours que Damilaville m'^crivit de lui envoyer cet homme, 
pour un de mes amis qui avait un manuscrit k lui faire 25 
copier. Je I'envoie; on lui confie le manuscrit: c'^tait un 
ouvrage sur la religion et sur le gouvemement. Je ne sais 
comment cela s'est fait, mais le manuscrit est maintenant 
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entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en 
donne avis; je vais chez mon Gl^nat le pr^venir qu*il ne 
compte plus sur moi. «Et pourquoi, monsieur, ne plus 
compter sur vous? Je n*ai rien k me reprocher; mais 

5 apr^s tout, si je suis priv^ de vos bont&, d'autres me rendent 
plus de justice. — C'est parce que vous 6tes not^. — Que 
voulez-vous dire, monsieur! — Que la police a les yeux 
ou verts sur vous, et qu'il n'y a plus moyen de vous em- 
ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de r^pr^- 

10 hensible; il n'y avait pas d'apparence que cela pHt m'arriver; 
mais on saisira chez vous indistinctement \m ouvrage 
innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra apr^ cela 
courir chez des exempts, un lieutenant de police, je ne sais 
oxX, pour les ravoir. On ne s'expose point k ces deplai- 

15 sances-1^. — Oh! monsieur, on n*y est point expos^ quand 
on ne me confie rien de r^pr^ensible. La police n'entre 
chez moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier, 
Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. 
— Moi, je le sais, et vous m'en apprenez ]k bien plus que 

20 je n'aurais esp&^ d'en savoir de vous. » LA-dessus je 
toume le dos k mon vilain. 

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, 
et j'y vais; il me revolt k merveille. Nous parlous de 
difiF^rentes choses. Je lui park de celle-ci. «Eh! oui, 

25 me dit-il, je sais, le manuscrit est \k, c'est un livre fort 
dangereux. — Cela se pent, monsieur, mais celui qui vous 
Pa remis est un coquin. — Non, c*est un bon garfon qui 
n'a pu faire autrement. — Encore une fois, monsieur, je 
ne sais ce que c'est que I'ouvrage; je ne connais point celui 

30 qui Pa confid k Gl^nat. C'est une pratique que je lui 
faisais avoir de ricochet;* mais si Pouvrage ne lui con- 
venait pas, il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser au metier 
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vil et m^prisable de d^lateur. Vous avez besoin de ces 
gens-lk. Vous les employez, vous rdcompensez leur service, 
mais il est impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue 
h, vos yeux. » 

M. de Sartine se mit k rire, nous rompimes la-dessus, et 5 
je m'en revins pensant en moi-m^me que c'^tait une chose 
bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme 
pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu'il 
y a quatre ans que ce Gl^nat faisait ce r61e chez moi; 
heureusement je n'ai pas m^moire de lui avoir donnd 10 
aucune prise, mais combienn'^tait-il pas facile qu'il m'&hap- 
p&t im mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui 
exigent d*autant plus de respect qu'elles en m^ritent moins; 
que ce mot fiit envenim^; qu'il fiit redit, et qu'il me fit une 
aflFaire s^rieuse! N'est-ce pas le plus heureux hasard que 15 
je n'aie rien 6cnt de hardi depuis un temps infini! II est 
certain que si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais 
pas 6t6 chercher un autre que celui que je procurais k mes 
amis. Quand je pense qu'il a 6t6 sur le point d'entrer chez 
Grimm en quality de secretaire pour toutes ses correspon- 20 
dances ^trangferes, cela me fait frdmir d'efifroi. Malgr^ que 
j'en aie, tous ceux qui me viendront k Tavenir avec des 
manchettes sales et d&hir^s, des bas trou^s, des souliers 
perc^, des cheveux plats et ^ourifF^s, une redingote de 
peluche d6chir6e, ou quelques mauvais habits noirs dont 25 
les coutures commencent k manquer, avec le visage et le 
ton de la mis^re et de Phonn^tet^, me paraltront des dmis- 
saires du lieutenant de police, des coquins qu*on m*envoie 
pour m'observer , . . 



54 DIDEROT 

XXII 

A LA MiME 

23 septembre 1762 

Pourquoi, plus la vie est remplie, mains on y est attache ? 
Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupde est commun^ment 
une vie innocente; c'est qu^on pense moins k la mort, et 

5 qu'on la craint moins; c'est que, sans s'en apercevoir, on se 
resigne au sort commun des toes qu'on voit sans cesse 
mourir et renaitre autour de soi; c'est qu'aprfes avoir satis- 
fait pendant un certain nombre d'ann^es k des ouvrages 
que la nature ram^ne tous les ans, on s'en d^tache, on s'en 

10 lasse; les forces se perdent, on s'afiFaiblit, on dfeire la fin 
de la vie, comme apr^s avoir bien travaill^ on desire la fin 
de la joumde; c'est qu'en vivant dans Pdtat de nature on ne 
se r^volte pas contre les ordres que Pon voit s'ex&uter si 
n&essairement et si univdrsellement; c'est qu'apres avoir 

15 fouill^ la terre tant de fois, on a moins de repugnance k y 
descendre; c'est qu'apr^ avoir sommeill^ tant de fois sur 
la surface de la terre, on est plus dispose k sommeiller un 
peu au-dessous; c'est, pour revenir k ime des id^es pr^- 
cddentes, qu^il n'y a personne parmi nous qui, apres avoir 

20 beaucoup fatigud, n'ait ddsir^ son lit, n'ait vu approcher 
le moment de se coucher avec un plaisir extreme; c'est que 
la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fa- 
tigue, et la mortqu'un longsommeil,et le cercueil qu'un lit de 
repos, et la terre qu'un oreiller oii il est doux k la fin dialler 

25 mettre sa t^te, pour ne la plus relever. Je vous avoue que 
la mort, considdr^e sous ce point de vue, et apr^ les longues 
traverses que j'ai essuy^s, m'est on ne peut pas plus agrd- 
able.* Je veux m^accoutumer de plus en plus k la voir ainsi. 
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xxm 

A LA MtM£ 

6 octobre 1765 

L' Anglais est joueur;* il joue des sommes effroyables. 
n joue sans parler, il perd sans se plaindre, il use en un 
moment toutes les ressources de la vie; rien n'est plus com- 
mun que d'y trouver un homme de trente ans devenu in- 5 
sensible k la richesse, h. la table, aux femmes, k P^tude, 
m^me k la bienfaisance. L'ennui les saisit au milieu des 
d^ices, et les conduit dans la Tamise,^ k moins qu'ils ne 
pr^f^rent de prendre le bout d*un pistolet entre leurs dents. 
II y a, dans un endroit ^cart^ du pare de Saint- James, un 10 
^tang dont les femmes ont le privilege exclusif: c'est Ik 
qu'elles vont se noyer. ficoutez un fait bien capable de 
remplir de tristesse une ^me sensible. Le Baron est con- 
duit chez un homme charmant, plein de douceur et de 
politesse, affable, instruit, opulent et honor^; cet homme 15 
lui parait selon son cceur; Pamitie la plus ^troite se lie 
entre eux; ils vivent ensemble et se s^parent avec douleur. 
Le Baron revient en France; son soin le plus empress^, 
c'est de remercier cet Anglais de Paccueil qu'il en a re^u 
et de lui renouveler les sentiments d'attachement et d'estime 20 
qu'il lui a vouds. Sa lettre ^tait k moitid ^crite lorsqu'on 
lui apprend que, deux jours apr^s son depart de Londres, 
cet homme s'^tait briU^ la cervelle d'un coup de pistolet. 
Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que ce d^goiit de la vie, 
qui les prom^ne de contrde en contrde, ne les quitte pas; 25 
et qu'un Anglais qui voyage n'est souvent qu'un homme 
qui sort de son pays pour s'aller tuer ailleurs. N'en voilk- 
t-il pas un qui vient tout k Pheure de se jeter dans la Seine ? 
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On Pa p^chd vivant; on I'a conduit au Grand-CMtelet,^ 
et il a fallu que Pambassadeur interposit toute son autorit^ 
pour emp^cher qu'on n'en fit justice. M. Hume* nous 
disait, il y a quelques jours, qu'aucune n^gociation politique 
5 ne Pavait autant intrigu^ que cette affaire, et qu'il avait 
6t6 obligd d'aller vingt fois chez le premier pr&ident^ avant 
que d'avoir pu lui faire entendre qu'il n'y avait dans aucim 
des traitds de la France et de PAngleterre aucun article qui 
stipul^t defense k im Anglais de se noyer dans la Seine sous 
lo peine d'etre pendu; il ajoutait que, si son compatriote avait 
6t6 malheureusement ^crou^, il aurait risqu^ de perdre 
la vie ignominieusement pour s'^tre ou ne s'^tre pas noy^. 
Si les Anglais sont bien insens^s, vous conviendrez que les 
Franjais sont bien ridicules . . , 

XXIV 

X VOLTAIRE 
15 19 f^vrier 1758 

Je VOUS demande pardon, monsieur et cher maltre, de ne 
vous avoir pas r^pondu plus t6t. Quoi que vous en pensiez, 
je ne suis que negligent. Vous dites done qu*on en use 
avec nous d'une mani^re odieuse, et vous avez raison. 

20 Vous croyez que j'en dois ^tre indign^, et je le suis. Votre 
avis serait que nous quittassions tout k fait V Encyclopidie 
ou que nous allassions la continuer en pays Stranger, cu 
que nous obtinssions justice et liberty dans celui-ci. Voil^ 
qui est k merveille ; mais le projet d'achever en pays Stranger 

25 est une chim^re. Ce sont les libraires qui ont traits avec 
nos collogues; les manuscrits qu'ils ont acquis ne nous 
appartiennent pas, et ils nous appartiendraient qu'au d^- 
faut des planches, nous n'en ferions aucun usage. Aban* 
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donner I'ouvrage, c'est toumer le dos sur la br^che, et faire 
ce que d^sirent les coquins qui nous pers&utent. Si vous 
saviez avec quelle joie ils ont appris la desertion de d^Alem- 
bert* et toutes les manoeuvres qu'ils emploient pour Pem- 
pdcher de revenir! II ne faut pas s'attendre qu'on fasse 5 
justice des brigands auxquels on nous a abandonn^s, et il 
ne nous convient gu^re de le demander; ne sont-ils pas en 
possession d'insulter qui il leur plait sans que personne s'en 
offense? Est-ce k nous h, nous plaindre, lorsqu'ils nous 
associent dans leiu^ injures avec des hommes que nous ne 10 
vaudrons jamais ?* Que faire done ? Ce qui convient k des 
gpns de courage: m^priser nos ennemis, les poursuivre, et 
profiter, comme nous avons fait, de Pimb^illit^ de nos cen- 
seurs.' Faut-il que, pour deux mis^rables brochures, nous 
oubliions ce que nous devons k nous-m^mes et au public ? 15 
Est-il honn^te de tromper Pesp^rance de quatre mille 
souscripteurs, et n'avons-nous aucun engagement avec les 
libraires? Si d'Alembert reprend et que nous finissions, 
ne sommes-nous pas veng^? Ah! mon cher maltre! o\X 
est le philosophe ? oil est celui qui se comparait au voyageur 20 
du Boccalini?* Les cigales Pauront fait taire. Je ne sais 
ce qui s'est pass^ dans sa t^te; mais, si le dessein de s'ex- 
patrier n'y est pas k c6t6 de celui de quitter VEncydopedie, 
il a fait une sottise; le rfegne des math^matiques n'est plus.** 
Le gott a chang^. C'est celui de Phistoire natiu-elle et des 25 
lettres qui domine. D'Alembert ne se jettera pas, k P^ge 
qu'il a, dans P^tude de Phistoire naturelle, et il est bien 
difficile qu'il fasse un ouvrage de litt^rature qui r^ponde k 
la c^^rite de son nom. Quelques articles de VEncyclo- 
pidie Pauraient soutenu avec dignity pendant et apr^s 30 
P^dition. Voilk ce qu'il n*a pas consid^r^, ce que personne 
n'osera peut-^tre lui dire, et ce qu'il entendra de moi; car 
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je suis fait pour dire la \6nt6 k mes amis, et quelquefois 
aux indiff brents; ce qui est plus honn^te que sage. Un 
autre se r^jouirait. en secret de sa desertion: il y verrait de 
I'honneiu-, de I'argent et du repos k gagner. Pour moi, 
5 j'en suis d6sol^, et je ne n^gligerai rien pour le ramener. 
Voici le moment de lui montrer combien je lui suis attach^; 
et je ne me manquerai ni k moi-mtoe, ni k lui. Mais, pour 
Dieu, ne me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez 
sur lui, et c?est inutilement que je lui prouverai qu'il a tort 

10 si vous lui dites qu'il a raison. D'apr^s tout cela, vous 
croirez que je tiens beaucoup k VEncyclopidie et vous vous 
tromperez. Mon cher mattre, j'ai la quarantaine passde; 
je suis las de tracasseries. Je crie, depuis le matin jusqu'au 
soir; Le repos, le repos, et il n'y a gu^re de jour que je ne 

15 sois tent^ d'aller vivre obscur et mourir tranquille au fond 
de ma province. II vient un temps oii toutes les cendres 
sont m^l^s. Alors, que m^importera d'avoir ^t^ Voltaire 
ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois 
miennes qui restent? II faut travailler, etre utile, on doit 

20 compte de ses talents, etc. £tre utile aux hommesl Est-il 
bien siir qu'on fasse autre chose que les amuser; et qu'il 
y ait grande difference entre le philosophe et le joueur de 
Mte ? Us ^coutent Pun et I'autre avec plaisir ou d^dain, et 
demeurent ce qu'ils sont. Les Athdniens n*ont jamais 

25 6i€ plus m&hants qu'au temps de Socrate, et ils ne doivent 
peut-^tre k son existence qu'un crime de plus. Qu'il y ait 
1^ dedans plus d'humeur* que de bon sens, je le veux; et je 
reviens k VEncyclopSdie, Les libraires sentent aussi bien 
que moi que d'Alembert n'est pas un homme facile k 

30 remplacer; mais ils ont trop d'int^r^t au succ^ de leur 
ouvrage pour se refuser aux ddpenses. Si je peux esp^rer 
de faire un huiti^me volume deux fois meilleur que le 
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septi^me, je continuerai; sinon serviteur h} VEncyclopMie. 
J'aurai perdu quinze ans de mon temps: mon ami d'Alem- 
bert aura jet^ par la fen^tre une quarantaine de mille 
francs, sur lesquels je comptais et qui auraient 6t6 toute ma 
fortune; mais je m'en consolerai, car j'aurai le repos. 5 

Adieu, mon cher maitre, portez-vous bien et aimez-moi 
toujours. 

Ne soyez plus fich^, et surtout ne me redemandez plus 
vos lettresf car je vous les enverrais et n'oublierais jamais 
cette injure. Je n*ai pas vos articles, ils sont entre les mains 10 
de d'Alembert et vous le savez bien. Je suis pour toujours 
avec attachement et respect, monsieur et cher maitre, etc. 

XXV 

X LE Breton* 

12 novembre 1764 

Ne m'en sachez nul gr^, monsieur, ce n'est pas pour vous 
que je reviens; vous m'avez mis dans le coeur un poignard 15 
que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est 
pas non plus par attachement k I'ouvrage, que je ne saurais 
que d^daigner dans P^tat o\X il est. Vous ne me soup- 
9onnez pas, je crois, de c^er k I'intdr^t. Quand vous ne 
m'auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce soupfon, 20 
ce qui me revient k present est si peu de chose, qu'il m*est 
ais^ de faire un emploi de mon temps moins p^nible et plus 
avantageux. Je ne cours pas enfin apr^s la gloire de finir 
une entreprise importante qui m'occupe et fait mon sup- 
plice depuis vingt ans; dans un moment, vous concevrez 25 
combien cette gloire est peu sdre. Je me rends k la soUici- 
tation de M. Briasson. Je ne puis me d^fendre d'une 
esp^e de commiseration pour vos assocife qui n'entrent 
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pour rien dans la trahison que vous m'avez faite, et qui 
en seront peut-toe avec vous les victimes. Vous m'avez 
l&chement tromp^ deux ans de suite; vous avez massacr^ 
ou fait massacrer par une bete brute le travail de vingt 

5 honnetes gens qui vous ont consacr^ leur temps, leurs 
talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et 
de la v^rit^, et sur le seul espoir de voir paraitre leurs id6es, 
et d'en recueillir quelque consideration quails ont bien 
m^rit^, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura 

lo privds. Mais songez bien a ce que je vous pr^dis: a peine 

votre livre paraitra-t-il, qu'ils iront aux articles de leur 

composition, et que voyant de leurs propres yeux Tinjure 

' que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jet- 

teront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint- 

15 Lambert,^ Turgot, d'Holbach, de Jaucourt et autres, tous 
si respectables pour vous et si respect^s, seront T6p6t6s par 
la multitude. Vos souscripteurs diront qu'ils ont souscrit 
pour mon ouvrage, et que c'est presque le vdtre que vous 
leur donnez. Amis, ennemis, assocife ^l^veront leur voix 

20 contre vous. On fera passer le livre pour ime plate et 
miserable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne 
nous trouvera point, ces journalistes, et tous les dcrivains 
p^riodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous 
decrier, r^pandront dans la ville, dans la province, en 

25 pays Stranger, que cette volumineuse compilation, qui doit 
codter encore tant d'argent au public, n'est qu'un ramas 
d*insipides rognures. Une petite partie de votre Edition 
se distribuera lentement, et le reste pourra vous demeurer 
en maculatures.^ Ne vous y trompez pas, le dommage ne 

30 sera pas en exacte proportion avec les suppressions que 
vous vous ^tes permises; quelque importantes et conside- 
rables qu'elles soient, il sera infiniment plus grand qu'elles. 
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Peut-^tre alors serai-je forc^ moi-m^me d'dcarter le soupjon 
d'avoir connivd k cet indigne proc^^, et je n*y manquerai 
pas. Alors on apprendra une atrocity dont il n*y a pas 
d'exemple depuis Porigine de la librairie. En effet, a-t-on 
jamais oui parler de dix volumes in-folio clandestinement 5 
mutil^s, tronqu^s, hach^s, d&honor^s par un imprimeur? 
Votre syndicat sera marqud par un trait qui, s'il n'est pas 
beau, est du moins unique. On n'ignorera pas que vous 
avez manqu^ avec moi k tout ^gard, a toute honn^tet^ et a 
toute promesse. A votre mine et k celle de vos associ^ 10 
que Pon plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une 
infamie dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez 
traln^ dans la boue avec votre livre, et Ton vous citera 
dans I'avenir comme un homme capable d'une infiddlitd et 
d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera point k com- 15 
parer. C'est alors que vous jugerez sainement de vos 
terreurs paniques et des liches conseils des barbares Ostro- 
goths^ et des stupides vandales qui vous ont second^ dans le 
ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu*il en arrive, 
je serai k couvert. On n'ignorera pas quMl n'a ^t^ en mon 20 
pouvoir ni de pressentir ni d'empecher le mal quand je 
Paurais soup^onn^; on n'ignorera pas que j*ai menac^, cri^, 
rdclam^. Si, en d^pit de vos efforts pour perdre Pouvrage, 
il se soutient, comme je le souhaite bien plus que je ne 
Pesp^re, vous n*en retirerez pas plus d'honneur, et vous n'en 25 
aurez pas fait une action moins perfide et moins basse; 
s*il tombe, au contraire, vous serez Pobjet des reproches 
de vos associ^s et de Pindignation du public auquel vous 
avez manqu^ bien plus qu'k moi. Au demeurant, disposez 
du peu qui reste k ex^uter comme il vous plaira: cela m'est 30 
de la demi^re indifference. Lorsque vous me remettrez 
mon volume de feuilles blanches, je vous donne ma parole 
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d'honneur de ne le pas ouvrir que je n'y sois contraint pour 
I'application de vos planches. Je m'en suis trop mal 
trouv^ la premiere fois: j*en ai perdu le boire, le manger 
et le sommeil. J*en ai pleur^ de rage en votre prince; 

5 j*en ai pleur^ de douleur chez moi, devant votre associ^, 
M. Briasson, et devant ma femme, men enfant, et men 
domestique. J'ai trop soufFert, et je souffre trop encore 
pour m'exposer a recevoir la m^me peine. Et puis, il n'y 
a plus de remMe. II faut k present courir tous les affreux 

lo hasards auxquels vous nous avez exposfe. Vous m'aurez 
pu traiter avec une indignity qui ne se conjoit pas; mais en 
revanche vous risquez d*en ^tre s^vferement puni. Vous 
avez oubli^ que ce n'est pas aux choses courantes, senses 
et communes que vous deviez vos premiers succ^, qu'il n*y 

15 a peut-^tre pas deux hommes dans le monde qui se soient 
donn^ la peine de lire une ligne d'histoire, de gdographie, 
de math^matiques et m^me d'arts, et que ce qu'on y 
recherchera, c'est la philosophie ferme et hardie de quel- 
ques-uns de vos travailleurs. Vous Pavez d6pec6e, mutil^e, 

20 mise en lambeaux, sans jugement, sans menagement et 
sans goiit. Vous nous avez rendus insipides et plats. 
Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en 
aurait fait encore I'attrait, le piquant, Pint^ressant et la 
nouveautd. Vous en serez ch^ti^ par la perte p^cuniaire 

25 et par le d^shonneur: c'est votre affaire: vous 6tiez d*ige k 
savoir combien il est rare de commettre impundment une 
vilaine action ; vous I'apprendrez par le fracas et le d^sastre 
que je pr^vois. Je me connais ; dans cet instant, mais pas 
plus t6t, le ressentiment de Tin jure et la trahison que vous 

30 m'avez faites sortira de mon cceur, et j'aurai la b^tise de 
m'affliger d'une disgrace que vous aurez vous-m^me attir^e 
sur vous. Puiss^-je ^tre un mauvais proph^te! mais je ne 
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le crois pas: il n'y aura que du plus ou du moins; et avec la 
nu^ de malveillants dont nous sommes entour^s, et qui nous 
observent, le plus est tout autrement vraisemblable que le 
moins. Ne vous donnez pas la peine de me r^pondre; je 
ne vous regarderai jamais sans sentir mes sens se retirer, et 5 
je ne vous lirai pas sans horreur. 

Voilk done ce qui r^sulte de vingt-cinq ans de travaux, 
de peines, de d^penses, de dangers, de mortifications de 
toute esp^ce! Un inepte, un ostrogoth d^truit tout en un 
moment: je parle de votre boucher, de celui k qui vous 10 
avez remis le soin de nous d^membrer. II se trouve k la 
fin que le plus grand dommage que nous ayons souflFert, 
que le m^pris, la honte, le discredit, la mine, la ris^e nous 
viennent du principal propri^taire de la chose I Quand on 
est sans ^nergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre 15 
justice, et laisser k d'autres les entreprises p^rilleuses. 
Votre femme entend mieux vos intdr^ts que vous; elle sait 
mieux ce que nous devons aux persecutions et aux arrets 
qu'on a cri^s dans les rues contre nous;, elle n'eiit jamais 
fait comme vous. 20 

Adieu, monsieur Le Breton; c'est k un an d'ici que je 
vous attends, lorsque vos travailleurs connattront par 
eux-m^mes la digne reconnaissance quails ont obtenue de 
vous. On serait persuade que votre cognde ne serait 
tomb^ que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire 25 
infiniment; mais, Dieu merci, elle n*a ^pargn^ personne. 
Comme le baron d'Holbach vous enverrait pattre,^ vous et 
vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis tout k Pheure, 
car en voil^ beaucoup; mais c'est pour n'y revenir de ma 
vie. II faut que je prenne date avec vous; il faut qu'on 30 
voie, quand il en sera temps, qui j*ai senti, comme je devais, 
rotre odieux procddd, et que j*en ai prdvu toutes les suites. 
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Jusqu'k ce moment vous n'entendrez plus parler de moi; 
j'irai chez vous sans vous apercevoir; vous m'obligerez de 
ne me pas apercevoir davantage. Je desire que tout ait 
I'issue heureuse et paisible dont vous vous bercez; je ne 
5 m*y opposerai d'aucune mani^re; mais si par malheur pour 
vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle sera 
bient6t faite. Je n'aurai qu'k raconter nihnent et simple- 
ment les faits comme ils se sont passes, k prendre du mo- 
ment oil, de votre autorit^ priv^e et dans le secret de votre 

lo petit comity gothique, vous fltes main-basse sur Particle 
Intendant et sur quelques autres dont j'ai les ^preuves. 

Au reste, ne manquez pas d'aller remercier M. Briasson 
de la visite qu'il me rendit hier. II arriva comme je me 
disposais k aller diner chez M. le baron d'Holbach, avec la 

15 soci^t^ de tous ses amis et les miens. Ils auraient vu mon 
d&espoir (le terme n'est pas trop fort); ils m'en auraient 
demand^ la raison que je n'aurais pas eu la force de leur 
celer, et votre ouvrage serait d^ri^ et perdu. Je promis ^ 
Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole. J'ai fait plus: 

ao j'ai bien dit k M. Briasson tout le d&ordre que vous aviez 
fait; mais il ignore comment j'ai pu m'en assurer, et ne 
sait pas que j'ai les volumes; c'est un secret que vous ^tes 
le maitre de lui garder encore. Je fais si peu de cas de 
mon exemplaire, que sans une infinite de notes marginales 

25 dont il est chargd, je ne balancerais pas k vous le faire jeter 
au milieu de votre boutique. Encore s'il dtait possible 
d'obtenir de vous les ^preuves, afin de transcrire h. la main 
les morceaux que vous avez supprim^! La demande est 
juste, mais je ne la fais pas: quand on a €i€ capable d'abuser 

30 de la confiance au point od vous avez abus^ de la mienne, 
on est capable de tout. C'est mon bien, pourtant, c'est 
le bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le 
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donne pas; mais vous, vous le retiendrez, quelque serment 
que je fasse de ne les employer h, aucun usage qui vous soit 
Is plus l^g^rement pr^judiciable. Je n'insiste pas sur cette 
restitution qui est de droit: je n'attends rien de juste ni 
d'honn^te de vous. 5 

P, S, Vous exigez que j'aille chez vous, comme aupa- 
ravant, revoir les ^preuves; M. Briasson le demande aussi: 
vous ne savez ce que vous voulez ni Pun ni Tautre; vous 
ne savez pas combien de m^pris vous aurez k dig^rer de ma 
part: je suis bless^ pour jusqu'au tombeau. J'oubliais de 10 
vous avertir que je vais rendre la parole^ a ceux k qui j*avais , 
demand^ et qui m'avaient promis des secours, et restituer 
k d'autres les articles qu'ils m'avaient d6]k foumis, et que 
je ne veux pas livrer k votre despot isme. C'est assez de 
tracasseries auxquelles je serai bientdt expose, sans encore 15 
les multiplier de propos d^lib^re. Allez demander k votre 
associ^ ce qu'il pense de votre position et de la mienne, et 
vous verrez ce qu'il vous en dira. 

XXVI 

A NAIGEON^ 

Cet homme,' dites-vous, est n^ jaloux de toute espbce de 
m^rite. Sa manie de tout temps a ^t^ de rabaisser, de 2c 
dechirer ceux qui avaient quelque droit k notre estime. 
Soit; mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce un sot, parce 
que cet homme Pa dit? Non. Qu'en arrive-t-il? Le cri 
public s'^l^ve en faveur du m^rite rabaiss^, d^hir^, et il ne 
reste au censeur injuste que le titre d'envieux et de jaloux. 25 

Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur 
est-il tomb^ dans la disgrice, il lui tourne le dos, et se h^te 
d'aller encenser Pidole du moment. Soit; mais qu*est-ce 
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vilmorienne,^ et je leur dirai, comirie on me Pa dit: « Allons, 
faquins, qu'on m^amuse,* et Pon m'amusera; «Qu'on me 
d^chire les honn^tes gens,* et on les d^hirera, si Pon en 
trouve encore; et puis nous nous tutoierons quand nous 
5 serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, 
nous aurons toutes sortes de travers et de vices, cela 
sera ddlicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans 
g^nie; que Buff on, toujours guind^ sur des dchasses, n'est 
qu'un d^lamateur ampoule ; que Montesquieu n'est qu'un 

io bel esprit; nous rel^guerons d'Alembert dans ses math^ 
matiques. Nous en donnerons sur dos et ventre k tous ces 
petits Catoris' comme vous, qui nous m^prisent par envie, 
dont la modcstie est le manteau de Porgueil, et dont la 
sobri^t^ est la loi du besoin. Et de la musique ? c'est alors 

15 que nous en ferons! 

Moi. Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. 
Vous vivriez Ik d'unemaniferebien honorable pour Pesp^ehu- 
maine, bien utile k vos concitoyens, bien glorieuse pour vous. 

20 Lui. Mais je crois que vous vous moquez de moi. 
Monsieur le philosophe, vous ne savez pas k qui vous vous 
jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je 
repr&ente la partie la plus importante de la ville et de la 
cour. Nos opulents dans tous les ^tats ou se sont dit k 
J eux-m^mes ou ne se sont pas dit les m^mes choses que je 
vous ai confides; mais le fait est que la vie que je minerals 
k leur place est exactement la leur. Voilk od vous en ^tes, 
vous autres; vous croyez que le mtoe bonheur est fait pour 
tous. Quelle Strange vision I Le v6tre suppose uil certain 

50 tour d*esprit romanesque que nous n'avons pas, une toe 
singulibre, un go6t particulier. Vous ddcorez cette bizar- 
rerie du nom de vertu, vous Pappelez philosophie: mais la 
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vertu, la philosophic sont-elles faites pour tout le monde?* 
En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez I'univers 
sage et philosophe; convenez qu'il serait diablement triste. 
Tenez, vive la philosophic, vive la sagesse de Salomon P 
Bou% de bon vin, se gorger de mets d^licats, se reposer dans 5 
des lits bien mollets; except^ cela, le reste n'est que vanity. 

Moi. Quoil d^fendre sa patrie? 

Lui. Vanity. H n*y a plus de patrie: je ne vols d'un 
p61e k I'autre que des tyrans et des esclaves. 

Moi. Servir ses amis? iq 

Lui. Vanity. Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en 
auraity faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, 
et vous verrez que c'est presque toujours Ut ce qu'on re- 
cueille des services rendus. La reconnaissance est ua 
fardeau, et tout fardeau est fait pour toe second. 15 

Moi. Avoir un ^tat dans la soci^td et en remplir les 
devoirs ? 

Lux. Vanitd. Qu'importe qu'on ait un ^tat ou non, 
pourvu qu'on soit riche, puisqu'on ne prend un ^tat que 
pour le devenir! Remplir ses devoirs, h, quoi cela mfene- 20 
t-il ? k la jalousie, au trouble, k la pers&ution. Est-ce ainsi 
qu*on s'avance? faire sa cour, morbleu! voir les grands, 
^tudier leurs godts, se prater k leurs fantaisies, servir leurs 
vices, approuver leurs injustices: voilk le secret. 

Moi. Veiller k I'^ucation de ses enfants ? 25 

Lui. Vanity. C'est I'affaire d'un pr^cepteur. 

Moi. Mais si ce pr&epteur, p6n6tr6 de vos principes^ 
ndglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera chiti^? 

Lui. Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut- toe im jouj 
le man de ma fiUe ou la femme de mon fils. 30 

Moi. Mais si Pun et I'autre se pr^cipitent dans la 
d^bauche et les vices? 
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Lui. Cela est de leur ^tat.* 

Moi. S'ils se ddshonorent ? 

Lui. Quoi qu'on fasse, on ne peut se dishonorer quand 
on est riche. 
' 5 Moi. S'ils se ruinent? 

Lui. Tant pis pour eux. 

Moi. Je vois que si vous vous dispensez de veiller k la 
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domes- 
tiques, vous pourriez aisdment n^gliger vos affaires. 
10 Lui. Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trou- 
ver de Pargent, et il est prudent de s*y prendre de loin. 

Moi. Vous donnerez peu de soin k votre femme. 

Lui. Aucun, s'il vous plait. Le meilleur proc^d^, je 
crois, qu'on puisse avoir avec sa chbre moitid, c'est de faire 
15 ce qui lui convient. A votre avis, la soci^t^ ne serait-elle 
pas fort amusante, si chacun y ^tait k sa chose ? 

Moi. Pourquoi pas? la soir^ n'est jamais plus belle 
pour moi que quand je suis content de ma matinee. 

Lui. Et pour moi aussi, 
20 Moi. Ce qui rend les gens du monde si ddlicats sur 
leurs amusements, c'est leur profonde oisivet^. 

Lui. Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup. 

Moi. Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se d^lassent 
jamais. 
25 Lui. Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse exc6i6s. 

Moi. Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et 
jamais un besoin. 

Lui. Tant mieux; le besoin est toujours une peine. 

Moi. lis usent tout. Leur ime s'h^^te. L'ennui s'en 

30 empare. Celui qui leur 6terait la vie au milieu de leur 

abondance ^ccablante, les servirait. C'est qu'ils ne con- 

naissent du bonheur que la partie qui s'^mousse le plus 
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vite. Je ne m^prise pas les plaisirs des sens, j*ai un palais 
aussi, et il est flatt^ d'un mets d^licat ou d'un vin ddlicieux 
. . . Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il m*est infiniment 
plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir 
termini une affaire ^pineuse, donn^ un conseil salutaire, 5 
fait une lecture agrfeble, une promenade avec un homme 
ou ime femme chfere k mon coeur, pass^ quelques heures 
instructives avec mes enfants, 6cnt une bonne page, rempli 
les devoirs de mon ^tat . . . 

Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour lo 
tout ce que je possMe. C'est un sublime ouvrage que 
Mahomet;^ j*aimerais mieux avoir r^habilitd la m^moire de 
Calas.^ Un homme de ma connaissance s^^tait r^fugi^ k 
Carthagfene;* c'etait un cadet de famille dans un pays oii la 
coutume transf^re tout le bien aux aln^s. lA il apprend 15 
que son a!n^, enfant g5.t^, apres avoir d^pouill^ son p^re 
et sa m^re, trop faciles, de tout ce qu'ils poss^daient, les 
avait expuls6s de leur chateau et que les bons vieillards 
languissaient indigents dans une petite ville de la province. 
Que fait alors ce cadet, qui, traitd durement par ses parents, 20 
^tait all^ tenter la fortune au loin? II leur envoie des 
secours; il se h&te d'arranger ses affaires, il revient opulent, 
il ram^ne son p^re et sa mere dans leur domicile, il marie 
ses soeurs. Ah! mon cher Rameau, cet homme regardait 
cet intervalle comme le plus heureux de sa vie. C'est les 2[ 
larmes aux yeux qu'il m'en parlait, et moi je sens, en vous 
faisant ce r^it, mon coeur se troubler de joie et le plaisir me 
couper la parole. 

Lui. Vous ^tes des ^tres bien singuliers! 
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XXXI 

LES PARASITES 

Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus 
nombreuse et la mieux choisie. C*est une ^ole d'huma- 
nit^, le renouvellement de Pantique hospitality. Tous les 
pontes qui tombent, nous les ramassons; nous edmes Palis- 
5 sot/ apr^s sa Zara^ Bret aprbs le Faux ginireux; tous les 
musiciens d^cries^ tous les auteurs qu'on ne lit point, toutes 
les actrices siffl^s, tous les acteurs huds, un tas de pauvres 
honteux, plats parasites k la t^te desquels j'ai Phonneur 
d'etre, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les 

lo exhorte k manger la premiere fois qu'ils viennent; c'est moi 
qui demande k boire pour eux. lis tiennent si peu de place! 
Quelques jeunes gens ddguenill^ qui ne savent oii donner 
de la t^te, mais qui ont de la figure; d'autres sc^l^rats qui 
cajolent le patron et qui Pendorment . . . Nous paraissons 

15 gais; mais au fond nous avons tous de I'humeur^ et grand 
app^tit. Des loups ne sont paS plus affamfe, des tigres ne 
sont pas plus cruels. Nous d^vorons comme des loups 
lorsque la terre a ^t^ longtemps couverte de neige; nous 
d^chirons comme des tigres tout ce qui r^ussit. Quelque- 

20 fois les cohues Bertin,' Monsauge et Vilmorien se r^unissent, 
c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la menagerie. 
Jamais on ne vit ensemble tant de betes tristes, acariitres, 
malfaisantes et courrouc^es. On n'entend que les noms 
de BufTon,* de Duclos,® de Montesquieu, de Rousseau, de 

25 Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles 
dpith^tes ils sont accompagn^s. Nul n'aura de Pesprit s'il 
n'est aussi sot comme nous.** Vous n'etes pas ^pargn^ 1^ 
plus qu'im autre. 
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Moi. Tant mieux! Peut-^tre me fait-on plus d'hon- 
neur que je n'en m^rite. Je serais humilid si ceux qui disent 
du mal de tant d'habiles et honn^tes gens s*avisaient de 
dire du bien de moi. 

Lui. Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun 5 
paye son ^cot; apr^s le sacrifice des grands animaux, nous 
immolons les autres. 

Moi. Insulter la science et la vertu pour vivre, voilk 
du pain bien cher. 

Lui. Je vous I'ai ddjk dit, nous sommes sans consd- 10 
quence. Nous injurious tout le monde et nous n'affligeons 
personne. Nous avons quelquefois le pesant abb^ d'Olivet,* 
le gros abb^ Le Blanc,^ Phypocrite Batteux." Le gros abbd 
n'est m^chant qu'avant diner. Son caf^ pris, il se jette 
dans un fauteuil, les pieds appuy^s contre la tablette de la 15 
chemin^, et s'endort comme un vieux perroquet sur son 
biton. Si le vacarme devient violent, il bailie, il ^tend ses 
bras, il frotte ses yeux, et dit: *H^ bien, qu'est-ce, qu'est-ce? 

— H s'agit de savoir si Piron* a plus d'esprit que Voltaire. 

— Entendons-nous, c^est de Pesprit que vous dites? il ne 20 
s'agit pas de godt ? Car du go6t, votre Piron ne s'en doute 
pas. — Ne s'en doute pas? — Non.* Et puis nous voilk 
embarqufe dans ime dissertation sur le godt. Alors le 
patron fait signe de la main qu'on Pdcoute, car c'est surtout 
de go6t qu'il se pique. «Le go6t, dit-il . . . le godt est 25 
une chose . . .* Ma foi, je ne sais quelle chose il disait 
que c'^tait, ni lui non plus . . . C'est ce chien de petit 
pr^tre* avare, puant et usurier, qui est la cause de mon 
d^sastre. II parut sur notre horizon hier pour la premiere 
fois. II arriva k I'heure qui nous chasse tous de nos repaires, 30 
Pheure du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux 
celui d'entre nous qui a la pi^ce de vingt-quatre sols dans sa 
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poche! Tel s'est moq^d de son confrfere qui ^tait arrive le 
matin crottd jusqu*^ Tdchine, et mouill^ jusqu'aux os, qui, 
le soir, rentre chez lui dans le m^me dtat . . . 

On sert, on fait les honneurs de la table k Vahh6, on 
5 le place au haut bout. J'entre; je Taperfois. * Comment, 
Tabb^, lui dis-je, vous pr^sidez? Voilk qui est fort bien 
pour aujourd*hui, mais demain vous descendrez, s'il vous 
plait, d*une assiette, aprfes-demain, d'une autre assiette, et 
ainsi, d'assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche, 

lo jusqu'k ce que de la place que j'ai occup^ une fois avant 

vous, Fr^ron,* une fois apr^ moi, Dorat,' une fois apres 

Fr^ron, Palissot, une fois apr^ Dorat, vous deveniez sta- 

tionnaire k c6t6 de moi ... * 

L'abb^, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se 

15 mit k rire. Mademoiselle,* p^n^tr^ de la v^riti^ de mon 
observation, se mit k rire; tous ceux qui sidgeaient k droite 
et k gauche de Tabb^, et qu*il avait reculds d*un cran, se 
mirent k rire; tout le monde rit, except^ monsieur,* qui se 
f&che, et me tient des propos qui n'auraient rien signifi^, si 

20 nous avions 6x6 seuls: «Rameau, vous ^tes un impertinent. 

— Je le sais bien, et c'est k cette condition que vous m'avez 
re^u. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — 
Est-ce que je serais ici sans cela! — Je vous ferai chasser. 

— Apr^ diner je m'en irai de moi-mtoe. — Je vous le 
25 conseille.* 

On dina; je n'en perdis pas un coup de dent. Apr^ 
avoir bien mang^, bu largement (car, aprfes tout, il n*en 
aurait ^t^ ni plus ni moins: messer Caster* est un per- 
sonnage contre lequel je n*ai jamais boud^), je pris mon 
$0 parti, et je me disposais k m'en aller; j'avais engag^ ma 
parole en presence de tant de monde qu'il fallait bien la 
tenir. Je fus un temps considerable k r6der dans I'apparte- 
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menty eherchant ma canne et mon chapeau oii ils n'^taient 

pas, et comptant toujours que le patron se rdpandrait dans 

un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, 

et que nous finirions par nous raccommoder k force de nous 

f^cher. Je toiunais, je toumais, car moi je n'avais rien 5 

sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir 

que PApollon d'Hom^re lorsqu'il d^coche ses traits sur 

I'arm^ des Grecs, son bonnet une fois plus renfonc^ que de 

coutiime, se prcwnenait en long et en large, le poing sous le 

menton. Mademoiselle s'approche de moi: *Mais, made- 10 

moiselle, qu'est-ce qu'il y a done d 'extraordinaire ? Ai-je 

€t6 different aujourd'hui de moi-m^me ? — Je veux qu'il 

sorte. — Je sortirai. Je ne lui ai point manqu^. — Par- 

donnez-moi; on invite monsieur Pabb^, et . . . — C'est 

lui qui s'est manqud k lui-m^me en invitant Pabb^, en me 15 

recevant, et avec moi tant d*autres b^litres tels que moi. 

— Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon k 
monsieur I'abbd. — Je n'ai que faire de son pardon . . . 

— Allons, allons, tout cela s'apaisera . . . • On me prend par 

la main; on m'entralne vers le fauteuil de Pabb^; j'dtends les 20 
bras, je contemple Pabb^ avec une espfece d'admiration, car 
qui est-ce qui a jamais demand^ pardon k Vahh6 ? « L'abbd, 
lui dis-je, Pabbd, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas 
vrai . . .?* Et puis je me mets k rire, et Pabbd aussi. 

XXXII 

UN M^LOMANE 

Le voilk qui se met k se promener en murmurant dans 25 
son gosier quelques-uns des airs de Vile des Fous, du PeirUre 
amoureux de son module, du MarSchal ferratU, de la Plat- 
dense, et de temps en temps il s'dcriait, en levant les mains 
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et les yeux au ciel: «Si cela est beau, mordieul si cela est 
beau! comment peut-on porter k sa t^te ime paire d'oreilles, 
et faire une pareille question?* II commengait k entrer 
en passion et k chanter tout bas, il ^levait le ton k mesure, 
5 qu'il se passionnait da vantage; vinrent ensuite les gestes, 
les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis: 
*Bon, voilk la t^te qui se perd et quelque scene nouvelle 
qui se prepare.* . . . 

II entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, 

lo frangais, tragiques, comiques, de toutes sortes de carac- 
t^res. Tantdt avec une voix de basse-taille il descendait 
jusqu'aux enfers; tantdt s'^gosillant et contrefaisant le 
fausset, il d^hirait le haut des airs, imitant de la d-marche, 
du maintien, du geste, les difif^rents personnages chantants; 

15 successivement furieux, radouci, imp^rieux, ricaneur. Ici 
c'est une jeune fiUe qui pleure, et il en rend toute la minau- 
derie: \k il est pr^tre, il est roi, il est tyran, il menace, il 
commande, il s'emporte; il est esclave, il ob^it; il s'apaise, il 
se d^ole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, 

20 du sens des paroles et du caractbre de Pair. 

Tous les pousse-bois^ avaient quitt^ leurs ^hiquiers et 
s'^taient rassemblfe autour de lui; les fentoes du cafd 
^taient occup^s en dehors par les passants qui s'^taient 
arr^t^s au bruit. On faisait des ^lats de rire k entr'ouvrir 

25 le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une 
alienation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folic 
qu'il est incertain qu*il en revienne, s'il ne faudra* pas le 
Jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons,' 
en chantant un lambeau des Lamentations d'loumelli.* II 

30 rdp^tait avec une pr^ision, une v^rit^ et une chaleur in- 
croyables les plus beaux endroits de chaque morceau; ce 
beau r^itatif oblig6^ od le prephfete peint la d^wlation de 
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Jerusalem, il I'arrosa d'un torrent de larmes qui en arra- 
chbrent de tons les yeux. Tout y dtait, et la ddlicatesse du 
chant, et la force de I'expression, et la douleur. II insistait 
sur les endroits oii le musicien s'^tait particuli^rement 
montr^ un grand maltre. S*il quittait la patrie du chant, 5 
c'etait pour prendre celle des instruments, qu'il laissait 
subitement pour revenir k la voix, entrelajant Pune k Pautre 
de mani^re k conserver les liaisons et Punit^ du tout; 
s'emparant de nos imes, et les tenant suspendues dans la 
situation la plus singulifere que j*aie jamais ^prouv^ ... 10 
Admirais-je? oui, j'admirais. £tais-je touchy de piti^? 
j'^tais touch^ de piti^-, mais une teinte ridicule ^tait fondue 
dans ces sentiments, et les d^natiu*ait. 

Mais vous vous seriez &happ^ en ^lats de rire k la 
manibre dont il contrefaisait les difif^rents instnmients. 15 
Avec des joues renfldeset bouffies,et unsonrauqueet sombre, 
il rendait les cors et les bassons; il prenait un son blatant et 
nasillard pour les hautbois; precipitant sa voix avec ime 
rapidity incroyable pour les instruments k cordes dont il 
cherchait les sons les plus approch^s; il sifflait les petites 20 
fl(ites, il roucoulait les traversiferes,^ criant, chantant, se 
ddmenant comme im forcen^, faisant lui seul les danseurs, 
les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout im or- 
chestre, tout im ih6§Ltre lyrique, et se divisant en vingt 
r61es divers; courant, s'arretant, avec Pair d*im ^nergimibne, 25 
etincleant des yeux, dcumant de la bouche. 

II faisait ime chaleur k p^rir, et la sueur qui suivait les 
plis de son front et la longueur de ses joues se m^lait a la 
poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son 
habit. Que ne lui vis-je pas faire? II pleurait, il riait, il 30 
soupurait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; 
c'^tait xme femme qui se ptoe de douleur, c'^tait un mal- 



92 IWDEROT 

heureux livr^ k tout son d^spoir; un temple qui s'dlfeve; 
des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou 
qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui des- 
cendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une 
5 temp^te, la plainte de ceux qui vont p^rir, mt\6e au siffle- 
ment des vents, au fracas du tonnerre; c'^tait la nuit avec 
ses tdnbbres; c'^tait I'ombre et le silence; car le silence mdme 
se peint par des sons. Sa tete ^tait tout k fait perdue. 

XXXIII 

PANTOMIME 

Moi. A quoi que ce soit que I'homme s'applique, la 

lo Nature Vy destinait. 

Lui. EUe fait d'^tranges b^vues. Pour moi, je ne vois 
pas de cette hauteur o\X tout se confond, Phomme qui 
^monde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge 
la feuille, et d'od Ton ne voit que deux insectes diff^rentes. 

15 Chacun a son devoir. Perchez-vous Sur P^picycle de 
Mercure,^ et de Ik distribuez, si cela vous convient, et k 
I'imitation de R^umiu*,^ lui, la classe des mouches en 
couturi^res, arpenteuses, faucheuses, vous, l*esp^e des 
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, coureurs, 

2o danseurs, chanteurs, c'est votre affaire; je ne m*en m^le pas. 
Je suis dans ce monde et j*y reste. Mais s'il est dans la 
nature d'avoir app^tit, car c*est toujours k Pappdtit que j'en 
reviens, k la sensation qui m'est toujours pr^nte, je trouve 
qu*il n*est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi 

25 manger. Que diable' d'^onomie! des hommes qui regor- 
gent de tout, tandis que d'autres, qui ont un estomac 
importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et 
pas de quoi mettre sous la dent! Le pis, c'est la posture 
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contrainte oil nous tient le besoin. L'hoiiime n^cessiteux 
ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se 
tortille, il se tralne, il passe sa vie h, prendre et k ex^cuter 
des positions. 

Moi. Qu'est-ce que des positions? 5 

Lui. Allez le demander k Noverre.^ Le monde en offre 
bien plus que son art n*en pent imiter. 

Moi. Et vous voiUt aussi, pour me servir de votre ex- 
pression, ou de celle de Montaigne, perche sur PSpicyde 
de Mercure, et considdrant les diff^rentes pantomimes de 10 
Pesp^e humaine. 

Lui. Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour 
m'^lever si haut. J'abandonne aux grues le s^jovir des 
brouillards. Je vais terre k terre. Je regarde autour de 
moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions 15 
que je vois prendre aux autres; je suis excellent pantomime, 
comme vous allez en juger. 

Puis il se met k sourire, k contrefaire Phomme admi- 
rateur, l^homme suppliant, Phomme complaisant; il a le 
pied droit en avant, le gauche en arribre, le dos courb^, 20 
la t^te relev^, le regard comme attach^ sur d'autres yeux, 
la bouche entr'ouverte, les bras port^s vers quelque objet; 
il attend im ordre, il le rejoit, il part comme un trait; il 
revient, il est ex^cut^; il en rend compte; il est attentif k 
tout; il ramasse ce qui tombe, il place im oreiller ou un 25 
tabouret sous des pieds; il tient ime soucoupe; il approche 
tme chaise; il ouvre une porte; il ferme une fenetre, il tire 
des rideaux; il observe le maltre et la maltresse; il est im- 
mobile, les bras pendants, les jambes parallfeles; il ^coute, 
il cherche k lire sur les visages et il ajoute: Yoilk ma pan- 30 
tomime, k peu prfes la m^me que celle des flatteurs, des 
courtisans, des valets et des gueux. 



94 DIDEROT 

Les folies de cet homme, les contes de PabW Galiani,* 
les extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait r^ver 
profond^ment. Ce sont trois magasins o\X je me suis pourvu 
de masques ridicules que je place sur le visage des plus 

5 graves personnages, et je vols Pantalon^ dans un pr^lat, 
un satyre dans un president, un pourceau dans un c^nobite, 
une autruche dans un ministre, vme oie dans son premier 
commis. 

Moi. Mais k votre compte, dis-je k mon homme, il y 

lo a bien des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais per- 
sonne qui ne sache quelques pas de votre danse. 

Lui. Vous avez raison. II n'y a dans tout le royaiune 
qu'un homme qui marche, c'est le souverain; tout le reste 
prend des positions. 

15 Moi. Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose k 
dire . . . Quiconque a besoin d'un autre est indigent et 
prend une position. Le roi prend une position devant 
Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le 
pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant 

20 son roi. La f oule des ambitieux dansent vos positions, 
en cent maniferes plus viles les imes que les autres, devant 
le ministre. L'abb^ de condition, en rabat et en manteau 
long, au moins une fois la semaine, devant le d^positaire de 
la feuille des b^n^fices. Ma foi, ce que vous appelez la 

25 pantomime des gueux est le grand branle' de la terre . . . 
Lux. Cela me console. 

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait k mourir de 
rire les positions des personnages que je nommais. Par 
exemple, pour le petit abb^, il tenait son chapeau sous 

30 le bras et son br^viaire de la main gauche; de la droite, il 
relevait la queue de son manteau, il s'avanjait, la tfite un 
peu pench^e sur T^paule, les yeux baissfe, imitant si par- 
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faitement I'hypocrite, que je crus voir Tauteur des Rifu- 
iations devant T^v^que d'Orl^ans. Aux flatteurs, aux 
ambitieux, il ^tait ventre k terre; c'^tait Bouret^ au contr^.le 
g^n^ral. 

Moi. Cela est sup^rieurement ex^cut^, lui dis-je; mais 5 
il y a pourtant un ^tre dispense de la pantomime. C'est 
le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien. 

Lui. Et od est cet animal-Ik? S'il n'a rien, il souffre; 
s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il soufifrira tou- 
jours. 10 

Moi. Non. Diogbne^ se moquait des besoins. 

Lui. Mais il faut ^tre v^tu. 

Moi. Non, il allait tout nu. 

Lui. Quelquefois il faisait froid dans Athbnes. 

Moi. Moins qu'ici. 15 

Lui. On y mangeait. 

Moi. Sans doute. 

Lui. Aux d^pens de qui ? 

Moi. De la nature. A qui s'adresse le sauvage? k la 
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, 20 
aux racines, aux ruisseaux. 

Lui. Mauvaise table. 

Moi. EUe est grande. 

Lui. Mais mal servie. 

Moi. C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir 25 
les n6tres. 

Lui. Mais vous conviendrez que Pindustrie de nos 
cuisiniers, patissiers, rotisseurs, traiteurs, confiseurs, y 
met un peu du sien.' Avec la di^te austere de votre Dio- 
gbne, il ne devait pas avoir des organes fort indociles. 30 

Moi. Vous vous trompez, Thabit du cynique ^tait, 
autrefois, notre habit monastique, avec la m^me vertu. 
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Les cyniques dtaient les Cannes* et les Cordeliers d'A- 
thbnes . . . 

Lui. Mais il me faut un bon lit, line bonne table, un 

v^tement chaud en hiver, un vetement frais en 6t6f du repos, 

5 de 1 'argent et beaucoup d'autres choses, que je pr^ftre de 

devoir k la bienveillance, plut6t que de les acqudrir par le 

travail. 

Moi. C'est que vous ^tes un fain&nt, un gourmand, 
un l^che, une ime de boue. 
lo Lm. Je crois vous Pavoir dit. 

Moi. Les choses de la vie ont im prix sans doute, mais 
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les 
obtenir. Vous dansez, vous avez dans^, et vous conti- 
nuerez k danser la vile pantomime. 



NOTES 



This extract is eminently characteristic of Diderot. Enthu- 
siasm is the key-note of his character and of his work. It is his 
quality and his defect. In his system it too often usurps the 
place of stem will and of calm intellect. It is also a little too 
much intertangled with his purely physical self. No less char- 
acteristic of Diderot is the worship of nature so fervently hymned 
m the extract, of nature conceived in a somewhat rudimentary 
way as necessarily and radically opposed to the civility, the 
polish, and the complexity of city life; in a word he is, with 
Rousseau, an apostle of primitivism and a precursor of all that 
side of romanticism summed up in the shibboleth: return to nature. 

Page 1. — I. Dorval, the hero of Diderot's play Le Fils 
Naturelf who figures also in three Eniretiens appended to it. 

Page 2. — I. au torrent qui tombe de la montagne; cf. La 
Fontaine's verse: "Un torrent tombait des montagnes" {Fables^ 
VIII, 23). 

II 

Page 3. — I. C'est au temps. The m(Burs here depicted by 
Diderot are those reflected in the epic and legends of Homeric 
Greece. 

2. pythies, priestesses of Apollo. 
• 3. d^mon, divinity {Gk. dalfjuav). 

Page 4. — I. bacchantes armies de thyrses, priestesses of Bac- 
chus, who carried the thyrsus, a staff bound with ivy and vines. 

2. touffUy Le.feuillage touffu, 

3. sauvage. This ultra-roipantic theory of poetry, though some- 
what questionable, represents a healthy reaction from the prosaic 
and timid drawing-room classicism of the seventeenth century. 

97 
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III 

Page 5. — I. Richardson (1689-1761), a prominent English 
novelist, whose works, not without great merits but exceedingly 
prolix and ultra-sentimental, enjoyed an astonishing contempo- 
rary vogue. He greatly influenced Diderot and Rousseau. . His 
works are Pamelay Clarissa Harlowe and Sir Charles Grandison. 

Page 6. — I. s'abr^ger d'une page. Diderot probably dis- 
approved of the French translator who reduced Richardson's 
Grandison from twenty-eight to only eight volumes. 

Page 7. — I . Je vendrai mes livres. This Diderot ultimately 
did, selling his library to the empress of Russia, Catherine II. 

2. Sophode. This heterogeneous classification of Richardson 
on a level with the greatest of the ancients illustrates the danger 
of that impressionistic criticism of which Diderot is one of the 
originators, the criticism of enthusiasm unregulated by any imper- 
sonal standards. 

IV 

3. Terence. Terence, who lived in the second century B.C., 
wrote a half-dozen comedies largely imitated from the Greek of 
Menander (about 300 B.C.), the great representative of the New 
Comedy, which was realistic and emphasized character-painting. 

4. Laeliiis et Scipion. The former was a consul and general. 
He figures in Cicero*s De AmicUia. Scipio African us Minor was 
the victorious general in the third Punic war. Both Lxlius and 
Scipio cultivated letters, and the enemies of Terence asserted 
that they shared largely in the authorship of his plays. 

Page 8. — I . Cseciliiis lived about 200 b.c. Of his plays, 
adapted from the Greek, only a few fragments remain. 

2. PhMre, PhcedruSj a Roman fabulist of the first century a.d. 

3. ^pict^te, EpictetuSy a Greek philosopher living at Rome in 
the time of Nero. His philosophy was summed up in the maxim: 
Bear and forbear, 

4. Qui veut un mattre. This story is told of Diogenes ^he 
'rvnic ohilosooher of the fifth century B.a 
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5. MMoMf MacenaSf a great noble at the court of Augustus. 
He was a munificent patron of literature, and a friend of VirgO 
and Horace. 

Page 9. — I. Aodriemiey Andria. 

2. H^cyre, Hecyra, 

3. ScyroSy an island of the iEgean Sea, east of Greece. — An- 
droSy an i£gean island of the Cyclades group. 

j^, Mdnandre. Cf. page 7, note 3. 

Page 10. — I. nombreuz, harmonious. 

2. Aristopbaney Aristophanes, the great comic poet of Athens, 
lived about four centuries B.C. 

3. 8ign68) marked with the seal, 

4. Lau8 est temponmiy non honunis (Latin), The age and noi 
the man should he praised. 

Page U. — I. Artis imitatorlse opera stupenda (Latin), won- 
derful products of imitative art. The two statues here men- 
tioned are among the most famous at Rome. 

2. faubourg Saint-Laurent, a poor quarter of Paris, in which 
the Thidtre de la Foire was located, where farces and marionette 
performances were given. • 

3. Etmuque. The EMnuchus is regarded as the best play of 
Terence. 

Page 12. — I. Qointilien. Quintilian was a Roman rheto- 
rician of the first centuiy, who wrote a celebrated work on 
oratoiy, 

V 

This extract is from the Paradoxe sur le Comidien, one of 
the best written and most logically conducted of Diderot's 
works. The ingeniously developed theory of artistic insensi- 
bility here argued is not only open to question, but runs counter 
to many a page of Diderot himself. Cf . the extract Enthousiasme 
(page i). 

Page 16. — I. Atigustei Augustus and the following named 
were heroes of French tragedy. 
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3. qui jooent d'taWy who defend entirely on their mood and 
sensibitity for inspiration. 

Page 16. — I. joumalier, varying from day to day; cf. the 
proverb: Les armes sont journatUres. 

2, la Clairon, a celebrated act;fess of Diderot's day. The 
article is often prefixed hi this familiar way to the names of 
actresses, etc. 

3. Le Quesnoy, a sculptor. 

Page 19. — I. Zaire, vous pleurez, the most telling verse 
(acte IV, scfene II) in Voltaire's Zaire^ a tragedy which is imi- 
tated from Othello. 

2. Vous y serez, ma fille. A much admired stroke of pa- 
thetic irony. For the situation cf. Racine's Iphiginie (acte II, 
scfene II). 

3. record^e, rehearsed, » 

Page 20. — I. Le socque ou le cothume, the sock or the 
buskin^ the respective insignia of comedy and of tragedy. 

VI 

2. grand chtfncelier, i.e. Bacon. 

3. L'abb6 Rayxial, a publicist, contemporary with Diderot, a 
bold free-thinker though originally a churchman. 

4. sspe, etc. " Often the ill-boding crow foretold it from the 
hollow oak," 

Page 21.— I. aprte so! le dfluge, an allusion to the famous 
cynical mot of Louis XV, Aprhs moi le diluge, 

VII 

2. Michel-Ange (pronounced Mi-kel), Michael Angelo (1475* 
1564), the great Italian artist. 

3. £pure, architectural sketch, 

4. Euler ( 1 707-1 785), celebrated Swiss mathematician. 

Page 22. — I. Etiam stillabit amicis, etc. (Latin). ''He will 
even shed tears from pitying eyes, he will leap up and beat the 
groimd with his foot." (Horace, Ars Poetica, r, 430.) 
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VIII 

Page 23. — I. Potusin (1594-1665), one of the greatest of 
French painters. He made a specialty of landscape, though he 
also executed many historical paintings. 

2. celui-ci, Poussin. 

3. Arcadia, a region in ancient Greece, figuring in modem 
poetry as the native haunt oS pastoral simplicity and happy ease. 

Page 24. — i . 4>o^t «U IfXcof . There is here an evident 
allusion to Aristotle, who defined the object of tragedy as the 
purging of passion through terror and pity. 

2, du Poussin. Cf. page 16, note 2. 

Page 20. — I. soupbe, a rare transitive use. The usual con- 
struction is soupirer aprhs, 

IX 

2. This extract is inspired by a painting of Hubert Robert, 
an eighteenth-century painter who particularly affected architec- 
tural subjects. The extract strikingly illustrates Diderot's ten- 
dency to desert his theme and indulge in subjective digression. 

Page 26. — i . fabrique. Aggregation of buildings in a painting. 
2. Vemet (Joseph, 17 14-1789), one of Diderot's favorite land- 
scape painters. 

Page 27. — i. faire, skUl in technique. 

Page 28. — I. mon amie. Diderot alludes to Sophie VoUand, 
his lifelong friend and correspondent. The critic, who believes 
that the object of criticism is to judge, or at any rate elucidate, 
the matter in hand, may well ask why Diderot should introduce 
Sophie into a discussion of Robert's picture of une grande galerie 
voiUSe, 



2. Michel (Van Loo), an artist who painted a portrait of 
Diderot. 

3. v6rit6| the phrase is evidently imitated from the proverbial 
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Latin: Amicus Plato , amicus Socrates, sed magis arnica Veritas^ 
Plato is a friend, Socrates is a friend , but truth is a greater friend. 

4. faisant le petit bee, la bouche en oceur, looking mincing and 
affected, 

5. Cardinal de Choiseul, a more successful portrait by the 
same artist. 

Page 29. — I. Non ha ragione, ingrato, etc. (Italian), ''A 
heart abandoned is never in the right, O faithless lovel" 

Page 30. — I. Greuze (1725-1805), a sentimental genre 
painter, a great favorite with Diderot. 

2. Ecco il vero PulcineUa, here is the real Punchinello (or 
clown), A preaching friar, opposing the crucifix to a Punch and 
Judy show which was drawing away his auditors, cried Ecco^ 
etc., as above. 

3. Grimm (i 723-1807), Diderot's best friend, a German, 
whose Correspondance furnished to foreign subscribers a running 
commentary on the literature, art, and general movement of 
thought at Paris. 

4. baguenaud^y trifledi 

XI 

This extract is from the Rh}e de d*Alemberty in which the latter, 
talking in his sleep, formulates the most astonishing theories as 
to the nature of things, the origin of life, etc. It is m such 
speculations that Diderot is most original and most modern. 

Page 31. — I. ezclusivement k vai autre, to the exclusion 0/ 
another, 

2. Architas (or Archytas), an ancient Greek philosopher and 
physicist, a teacher of Plato. 

Page 32. — i. mi animal mi, an animal forming a unity. 

XII 

This specious bit of argumentation is a very good specimen of 
the occasional indirection to which Diderot has recourse. He 
seems to be pleading the cause of religion, he points out that 
there is no basis whatever for the ancient feud between it and 
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reason, and in dulcet tones invites them to embrace and be 

friends. The device recalls the words of Nero in BrUannicus: 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour T^touffer. 

XIII 

Page 35. — I. que, this rather loosely used que does double 
duty, thait thai. 

2. lis, used rather loosely as equivalent to its antecedent 
chacun. 

Page 36. — i. mar^chale. The argument of which a fragment 
is here presented, is written in the form of a dialogue between 
a poet and the marSchale. 

2, mon cher. The extract is from a letter to M. Landois 
tjune 29, 1756). 

XIV 

Page 37. — I. qu»uii. Cf. page 35, note i. 

2. d^tnure le malfaisant. The belief in the deterrent influence 
of public punishment was apparently shared by Diderot's parents, 
who took him, at the age of three, to a public execution, whence 
resulted a jaundice, so says Madame Vandeul, Diderot's daughter 
and biographer. 

XV 

This letter relates to the famous quarrel between Diderot and 
Rousseau. It is an interesting example of the vehemently senti- 
mental and declamatory tone and of the emotional attitudinizing 
into which Diderot is so ready to fall, and which ends by becoming 
almost natural in him. 

Rousseau was living at this time in a rustic cottage near Paris, 
on the estates of his protectress, Mme d'fipinay. It was apropos 
of her that the two friends quarrelled. 

Page 38. — i. cet homme, Rousseau. 

XVI 
Page 39. — I. celui, the father of Diderot. 
Page 40. — I. un £tat tout k fait d^licieuz. This astonishing 
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tribute to the charms of what Fletcher called dcdnty sweet melan^ 
choly suggests that for the man of genius there are possibilities 
of sensation unrevealed to the simple in heart. 

2. Diderot is almost as readily responsive — though less sen- 
timentally so — to the charm of nature as Rousseau himself. 
The gift for detailed observation, the delicately modulated im- 
pressibility of the artist, is really more prominent in his nature- 
vision than in Rousseau's. The unrivalled power with which 
Rousseau puts into language his more subjective reflection of 
nature's charms has so dwarfed the work of all his contempo- 
raries that they are apt to be quite ignored. Diderot as a nature- 
poet has hardly received adequate justice from the historians of 
literature, as the many-sided and felicitous notation of the varied 
aspects of nature to be found in the Salons alone will prove. 

XVII 

3. Langres, Diderofs birthplace, 185 miles southeast of Paris. 
He went there, on his father's death, to divide the estate. 

XVIII 

Page 42. — i. L'abb^, Diderot's brother, who was a rather 
narrowly orthodox priest. 

2. bon homm.e—hofnme de hien^ and has not here the modem 
connotation of simple-minded ^ credulous^ etc. This literal usage 
was common in the eighteenth century. 

Page 43.-1. de lui pr^idre. The historical infinitive car- 
ries a suggestion of colloquial vivacity. 

2. qtii se mettent le march€ ^ la maiiii who shift or disdaim 
all responsibUUy, 

XIX 

Page 46. — i. Grandval, a couple of leagues from Paris, the 
country-seat of the Baron d'Holbach, a literary apostle of free- 
thought and a great entertainer, the mattre d^hdtel des philosophes, 
Diderot's accounts of his frequent visits here are most vivacious 
and interesting documents on eighteenth-century life. 
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2. Madame, the lady thus discreetly referred to is the wife of 
Diderot. 

3. M"« d'Aine, the Baron's mother-in-law. 

Page 47. — I. nous fait la choaette/^/ay5 tdone against us. 

XX 

PUge 48. — 1. M. Le Roy, a friend of Diderot's who contrib- 
uted to the Encyclopaedia. 

2. I'abM GalSani, a witty and most vivacious Neapolitan, a 
habttu6 of the society of the philosopkts. He succeeded in his 
Dialogues sur les Blis in making political economy humorous, 
and in his Correspondance has left a most entertaining and 
valuable addition to French epistolary literature. 

Page 50. — I. president k mortier, presiding judge, having 
the privilege of wearing the mortier, a spedes of bonnet. 
2. tenues, prolonged notes. 

XXI 

This letter illustrates strikingly under what diflScult conditions 
the production of literature and the shaping of public opinion 
were carried on under the old regime. 

Page 51. — I. presse, need, 

2. M™e d>£pinay. Cf. page 3«, note cm XV.— DamikviUe, a 

friend of Voltaire and of the Encydopedists. — le Baron (d^Hol" 
bach). Cf. page 46, note i. 

Page 52. — i. de ricochet, indirectly, at second hand. 

XXII 

This sincere and pathetic letter shows how the growing burden 
of life and the wearing labor and vexatious trials inddent to the 
Encyclopidie, had abated the abounding cheerfulness and courage 
of the exuberant Diderot. Possibly the Gl^nat affair of a few 
days before was immediately provocative of this sombre mood. 

Page 54. — I. on ne pent pas plus agr^able, supremely wd- 
come. Pas is rarely used in this very idiomatic construction. 
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XXIII 

This lively caricature is cited as an amusing specimen of the 
tendency to rash generalization in a casual traveller. Diderot is 
here recounting the impressions de voyage of Baron d'Holbach; 
cf. page 46, note i. 

Page 66. — i. joueur. Gaming was a prevalent eighteenth- 
century vice. For France, cf. Taine's Ancien Rigime, II, 2, 11. 
3. Tamise, Thames river, which flows through London. 

Page 66. — i. Grand-CUtelet, an old fortress, seat of a 
prison and police-courts. 

2. Hume. The celebrated author of the History of England 
was at this time secretary to the English ambassador at Paris, 
and was intimate with the philosophic group. 

3. premier prteident, presiding judge, 

XXIV 

Page 67. — I. dtertion de d'Alembert. Cf. Introduction 
page vi. 

2. ne yaudrons jamais. This is a delicate bit of flattery to 
Voltaire. 

3. censeurs. The policy of the censorship toward the Ency- 
clopaedia was very vacillating. In spite of its prohibitory 
attitude, the government secretly connived at the publication, 
as it did not wish the large sum of money involved to go out 
of France. 

4. Boccalini, an Italian satirist of the late Renaissance period. 
He tells a fable of a traveller who went out of his way to kill the 
importunate cicadas, which he would soon have left behind by 
continuing peacefully on his journey. 

5. le r^gne des mathfoiatiqaes n'est phis. Diderot's remark- 
able insight is here shown. He foresees the advent and hege- 
mony of science, the substitution of the method and discipline 
of observation in place of speculation, which is the most eminent 
intellectual characteristic of the modern age which he ushered in. 

Page 68. — I. humeur, ill-humor. 
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Page 59. — i» serviteur H, good-hy to (derived from the part- 
ing salutation: je suis votre serviteur), 

2. Be me redemandez plus yes lettres. Voltaire had asked for 
the return of his letters and his recent articles for the Encyclo- 
paedia. He strongly disapproved, as undignified and unworthy , 
the continuance of the work under the humiliating conditions 
imposed by a government which encouraged all sorts of attacks 
on it. 

XXV 

3. Le Breton, the publisher of the Encyclopaedia. — Briassoiiy 

mentioned below, was his partner. On the EncyclopSdie cf. the 
Introduction. 

Page GO. — I. Saint-Lambert, an indifferent nature-poet, who 
contributed the article GSnie to the Encyclopedia. — Turgot, 
the great statesman and economist, who contributed to the 
Encyclopaedia. — Jaucourty the most disinterested and devoted 
of Diderot's collaborators. 

2. maculatures, waste-paper (lit., paper on which the printers 
work off surplus ink). 

Page 61. — I. Ostrogoth. The Goths in French share in the 
odium which we have confined to the term Vandal. 

Page 63. — i. enverrait paltre, would send you packing. 

Page 65. — i. la parole (properly the power of speech) ^leur 
parole. 

XXVI 

2. Naigeon, a furious atheist, who apparently had abused 
Voltaire because of his too great moderation in disbelief. 

3. Get homme, i.e. Voltaire. 

Page 66. — i. vizir, the chancellor Maupeou. Cf. page 74, 
note 2. 

2. mortier d'Amurat. The allusion is apparently to one of 
the sultans who caused victims to be crushed in a mortar. 

3, Locke . . . Newton. Voltaire spent three years of exile in 
England (i 726-1 729) and, on his return, published in his Lettres 
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Anglaises (or LeUres Philosophiques) aa account of what he had 
learned there, thus popularizing in France the philosophy of 
Locke and the physics and astronomy of Newton. 

4. 8ur la seine. Voltaire made his plays organs for the 
propagation of his liberal ideas. 

XXVII 

Page 67. — I. Palais-Royal, a palace built by Richelieu, in 
central Paris. There is a large interior garden. 

Page 68. — i. la Trappe, a monastery noted Cor its austere 
regime. 

2. fiacre, driver of a hack (properly, the vehicle itself). 

Page 69. — i. CounC-la-Reme), a promenade running along 
the bank of the Seine, westward from the Place de la Concorde. 

2. Cliamps-£lys6es, the fashionable avenue and drive of Paris, 
extending from the Tuileries palace to the Arc de Triomphe. 

3. d6m61e son monde, learns to know his fellows. 

Page 70. — I. musicien calibre, Jean-Philippe Rameau, au- 
thor of various operas and of many works on the theory of 
music. 

2. Lull!, a Florentine composer, a great favorite in the days 
of Louis XIV. 

3. Marivaux (i 688-1 763), a noted dramatist. — Cr^illon le 
fils, an eighteenth-century writer of licentious tales. 

Page 71. — I. rebord^e, well-rounded, 

2. Marc-AurMe, Marcus Aurelius. 

3. Diogine. Cf. page 8, note 4. — Phryn^, a very beautiful 
Athenian courtesan. 

4. Sil^e, Silenusy a satyr and wine-bibbing deity. 

5. humeur. Cf. page 58, note i. 

6. oomme dHin clou k souf9et, i.e. utterly indifferent. 

Page 72. — i. diz-sepd^xne, i.e. provided the bells ring in 
perfect harmony. 

2. habit d'Arleqmn, Harlequin* s (motley) coat, 

3. moine de Rabelais, Friar John, the embodiment of physical 
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energy and manly virtues, figures in the PatUagrud of Rabelais, 
who died 1553. 

4. CagBJard, an arch of a bridge or other vile place of refuge 
for vagabonds. 

Page 74. — i. Mahomet, a tragedy of Voltaire. 

2; dtiBIaupeou, a chancellor whose attempts at judicial reorgan- 
ization were severely critidsed, as is here Voltaire's defense of him. 
Observe the depredative use of the article with the proper name. 

3. Indes galantes, an opera by Rameau. 

4. T^nare, Tanarus (a cape of S. Greece). 

Page 76. — i. Palissot, etc., writers who had incurred Dide- 
rot's ill-will. Palissot had travestied the philosophes on the stage, 

2. Trois Sidles, a work on French literature. 

3. montre, teaches. 

XXVIII 

Page 76. — i. Luxembourg, a public garden at Paris. 

2. vous avez du foin dans vos bottes, you are in easy circum* 
stances. 

Page 77. — i. reb&iuer, to show opposition, 
-2. cela, and even more familiarly 5a, are used of persons in 
a depredative manner. 

3. k raisomier juste, a characteristically eighteenth-century 
ideal. 

Page 78. — i. point de danse. "On pent dire avec \6nt6 
qu'en ce sifecle la cheville ouvrifere de I'^ducation est le mattre k 
danser." Taine: Ancien Rigime, 

2. chansons, nonsense, Cf. the English "fiddlesticks." 

3. montrer. Cf. page 75, note 3. 

Page 79. — I. dassiques, for use in schools. 

XXIX 

Page 80. — I. corps, fellow, 

2. Mercure galant, a comedy of Boursault, contemporary of 
Molifere. 
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3. Dumesnil, a celebrated actress. 

4. la Clairon. Cf. page 16, note 2. 

5. de Voltaire. Diderot frequently prefixes the noble particle, 
to which Voltaire had no claim, and made none. 

6. doguin, pug-dog. 

7. chiffoxmer, to busy oneself with sewing, fancy work, etc. 

Page 81. — I. je rabattais un peu les coups, / reconciled the 
disputants. The literal meaning is: to parry a thrust by forcing 
down the adversary's sword, 

2 . cachet, card on which successive lessons are marked off as they 
are taken. Cf. the phrase courir le cachet, to give lessons in town. 

3. Javilliery a dancer at the Opera, who gave lessons to the 
king. (Others read Favillier,) 

XXX 

Page 82. — i . yilmorienne. Vilmorien was a rich tax-farmer. 

2. guind^. Buffon's style is usually described as majestueux, 

3. Catons. Cato, the Censor, was distinguished among the 
Romans for the severe sobriety of his life. 

Page 83. — i. pour tout le monde. For a striking develop- 
ment of this thought, compare the opening pages of Renan's 
second article on Amiel (in Feuilles Detachies), 

2, sagesse de Salomon. "Eat, drink, and be merry." 

Page 84. — i . 6tat, social position, 

2, 6tait k sa chose, were occupied with his own affairs. 

Page 85. — i. Mahomet, a tragedy by Voltaire. 

2. Galas, a Protestant, executed on a trumped-up charge of 
having killed his son, who had embraced Catholicism. Voltaire 
secured his rehabilitation. 

3. Carthagdne, Cartagena, a Mediterranean port of southern 
Spain. The friend Diderot refers to is the Scotchman Hoop; see 
letter to Mile VoUand, October 13, 1760. 

XXXI 

Page 86. — I. Palissot. Cf. page 75, note i. He and Bret 

were both playwrights. 



